


22º doclisboa

doclisboa #22



Índice ⁄ Contents

ESTREIA 
MUNDIAL ⁄
WORLD 
PREMIERE

ESTREIA 
INTERNACIONAL ⁄
INTERNATIONAL 
PREMIERE

ESTREIA 
EUROPEIA ⁄
EUROPEAN 
PREMIERE

ESTREIA  
PORTUGUESA ⁄
PORTUGUESE  
PREMIERE

FILME RESTAURADO ⁄
RESTORED FILM

010	 Mensagem da Direcção / 
Message from the Direction

015	 Mensagem da Apordoc / 
Message from Apordoc

016	 Sobre a Apordoc /  
About Apordoc

017	 Mensagens dos Parceiros / 
Messages from the Partners

023	 Júris / Juries
035	 Prémios / Awards

	 Filmes / Films

045	 Sessões de Abertura e 
Encerramento / Opening 
and Closing Sessions

051	 Competição Internacional / 
International Competition

065	 Competição Portuguesa / 
Portuguese Competition

077	 Verdes Anos / Green Years
101	 Riscos / New Visions
173	 Retrospectiva Back to the 

Future / Back to the Future 
Retrospective

212	 Uma Dança para a Música 
do Tempo – Retrospectiva 
Paul Leduc / A Dance to the 
Music of Time – Paul Leduc 
Retrospective

261	 Da Terra à Lua /  
From the Earth to the Moon

307	 Heart Beat
335	 Doc Alliance

340	 abcDoc

348	 Equipa Doclisboa / 
Doclisboa Team

350	 Parceiros / Partners
353	 Agradecimentos / 

Acknowledgments
354	 Filmes A-Z / Films A-Z

	 Materiais Complementares /  
Additional Materials

113	 Os livros, nos meus filmes, 
têm a presença de seres /  
In my films, books have the 
presence of beings

122	 se eu tiver de morrer /  
if i must die

145	 Adágio: Phil Solomon sobre a 
sua Vida enquanto Artista /  
Adagio: Phil Solomon on  
His Life as an Artist

179	 As Mãos Negativas /  
The Negative Hands

185	 Arqueografia Nuclear / 
Nuclear Archaeography

194	 Liberdade associativa: o 
cinema de Pere Portabella / 
Freedom of Association: The 
Cinema of Pere Portabella

209	 Este é um filme de terror / 
This is a horror film

230	 Leduc y sus intérpretes
274	 Como surgiu a aula de 

cinema / How the film 
lesson came about

274	 E assim continuou – recorda 
Edgar Reitz / And so it went 
on – Edgar Reitz remembers

295	 Muitas histórias, um filme / 
Many stories, one film

304	 O português uruguaio / 
Uruguayan Portuguese

311	 Dez dias antes da sessão de 
gravação / Ten days before 
the recording session

328	 Lunario
331	 Ao longo dos dias, ao longo 

dos anos / Over the days, 
over the years



MENSAGENSMESSAGES 54

O Doclisboa’24 é dedicado à memória de  
Augusto M. Seabra (1955–2024)

Augusto M. Seabra dizia que a programação é uma extensão da crítica. 
A crítica como modo de estar no mundo, procurando ler as relações 
entre coisas distantes e próximas, entre as práticas e os gestos, e 
devolvendo‑os em forma de pensamento. Um pensamento sem 
horários de expediente nem fronteiras disciplinares, que se concretiza 
em escolhas, precisões e tentativas que oferecem a quem quer receber 
a tessitura das suas dúvidas e paixões. A programação de cinema como 
extensão da crítica era, para Augusto, uma forma de convocar o mundo 
para se pensar cinematograficamente – portanto, uma questão de vida.

No catálogo de 2007 do Doclisboa, o ano em que Augusto começou a 
construir os Riscos que hoje conhecemos, o primeiro filme que aparece 
nessa secção é Compilation, 12 instants d’amour non partagé, de Frank 
Beauvais. A felicidade da organização alfabética dos filmes oferece‑nos 
esta sinopse dos encontros entre Augusto e as coisas. O amor que 
encontra as suas formas na não retribuição, a música como espaço e 
matéria de partilha de um mundo que, por si só, é desencontrado, 
desarticulado, oferece solidões. E a violência disso tudo é um pouco 
mais doce se se dá aos outros num encontro fortuito de uma sala de 
cinema, de um concerto, de uma conversa.

Numa história feita de multiplicidades, por muitas pessoas, Augusto  
é um dos fundos vitais do Doclisboa. Foi seu programador associado, 
director de programação, co‑director. Mas sobretudo ensinou‑nos, aos 
que tivemos a felicidade de aprender com ele, as alegrias de discutir 
filmes com o pensamento inteiro. Arriscar a própria pele, pôr o nosso 
mundo todo em cima de uma mesa partilhada e deixar que a discussão 
nos oferecesse a forma final do nosso trabalho. Augusto tinha a genero-
sidade de nos enfrentar e desafiar, acompanhando‑nos nas delícias de 
descobrir que programar filmes é, antes de tudo, uma actividade de rigor 
e prazer profundo. Uma actividade em que os filmes, tudo o que eles são 
e envolvem, são o fio de prumo e a razão de vida do Festival.

Por isso, Augusto é inseparável do Doclisboa, mesmo anos depois  
de decidir que era tempo de sair porque não se queria “eternizar”.  
Era assim que dizia, mas a verdade é que, ainda hoje, persiste em cada 
momento em que um de nós precisa de se relembrar de como fazer o 
que faz. Da mesma forma, é inseparável da construção de pensamento 
sobre o cinema, sobre a arte e a cultura em Portugal. Ofereceu chaves 
de leitura que nos abriram espaços para compreendermos melhor, 
todos nós, o que fazemos. Pensamos na bela expressão “geração 
curtas”, pensamos nos ciclos de diários e auto‑retratos filmados que 
programou muito antes de essa forma fílmica se tornar quase omnipre-
sente. Pensamos na autonomia crítica com que se afirmou — a sobera-
nia do pensamento escolhe tudo, ou não serve para nada. Augusto 
podia ser autónomo, porque sabia que a transmissão do pensamento é, 
em si mesma, a sua matéria. Não precisa de retribuição, oferece‑se a 
todos, mesmo que difícil e contraditório.

No filme O Espectador Espantado, de Edgar Pêra, Augusto diz a certa 
altura que o que mais gosta no cinema é de se surpreender pelo 
inesperado de um plano que surge relativamente ao que o antecede.  
É este olhar disponível para a surpresa e para apaixonar‑se a cada nova 
cena de um filme que guardaremos e honraremos a cada nova edição 
do Doclisboa. A força com que Augusto, por vezes, começava uma 
conversa levantando a cabeça, pousando a mão na mesa e dizendo,  
“Eu vou defender este filme”.

Foi um privilégio ver e discutir filmes consigo, Augusto.

— APORDOC E DOCLISBOA
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Doclisboa’24 is dedicated to the memory of  
Augusto M. Seabra (1955–2024)

Augusto M. Seabra used to say that programming is the continuation of 
criticism with other means. Criticism as a way of living, seeking to 
interpret the relations between things distant and close, between 
practices and gestures, and handing them back in the form of thought. 
Thought without office hours or disciplinary borders, which materialises 
in choices, details, and attempts that offer those who wish to receive 
them the fabric of their doubts and passions. Film programming as the 
continuation of criticism with other means was, for Augusto, a way  
of summoning the world to reflect on itself in a cinematic manner— 
and hence, a matter of life.

In the 2007 Doclisboa catalogue, the year Augusto began building New 
Visions as we know it today, the first film listed in that section is 
Compilation, 12 Instants d’amour non partagé, by Frank Beauvais. The 
alphabetical order in which the films are arranged luckily presents us with 
this synopsis of the encounters between Augusto and all things. Love 
finding its manifestations in non-reciprocity; music as space and matter 
for sharing a world that on its own is incongruous, disarticulated, and 
offers solitudes. Such violence is a bit sweeter if brought to others in a 
fortuitous encounter in a cinema, in a concert, or in a conversation.

In a history of many, and by many, Augusto is one of the paramount 
foundations of Doclisboa, of which he was associate programmer, 
programming director, and co-director. Above all he taught us, those who 
were fortunate to learn from him, the joys of discussing films with the 
entirety of one’s thinking. Putting our own skins in the game, laying our 
entire world on a shared table, and allowing the discussion to yield the 
final shape of our work. Augusto had the generosity of confronting and 
challenging us, walking with us through the delights of discovering that 
programming films is, above all, a rigorous and deeply pleasurable activity 
in which the films—everything that they are and involve—are the plumb 
line and the raison d’être of the Festival.

That is why one cannot dissociate Augusto from Doclisboa, even years 
after deciding it was time to leave because he did not want to ‘eternalise’ 
himself. That’s what he used to say, but the truth is that he still resonates 
every time one of us needs to remember how to do what we do. In the 
same way, one cannot dissociate him from the building of thought on 
cinema, art and culture in Portugal. He provided us with interpretation 
keys that opened spaces to better understand what we do. We think of  
the beautiful expression ‘geração curtas’ [generation shorts], and of the 
filmed diaries and self-portraits that he programmed long before that  
type of cinema became almost ubiquitous. We think of the way in which 
he asserted himself as an independent critic—the sovereignty of thought 
chooses everything, or else it serves no purpose. Augusto could be 
independent, because he knew that the transmission of thought is, in 
itself, its substance. It does not require reciprocity, it offers itself to 
everyone, even when difficult and contradictory.

In the film O Espectador Espantado, by Edgar Pêra, Augusto says at a 
certain point that what he enjoys the most about cinema is being sur-
prised by the unexpectedness of a shot with regard to what precedes it.  
It is such willingness to be surprised and fall in love with each new scene 
of a film that we will cherish and honour in each edition of Doclisboa.  
The strength with which Augusto sometimes started a conversation by 
lifting his head, laying his hand on the table, and saying, “I am going to 
speak up for this film”.

It was a privilege to watch and discuss films with you, Augusto.

— APORDOC AND DOCLISBOA



Mensagens

Messages



MENSAGENSMESSAGES 1110

O Doclisboa celebra a sua 22ª edição e regressa com a mesma força e o 
mesmo espírito de sempre. Num mundo cheio de festejos e alegrias, 
encontramos também situações políticas, sociais, culturais e ecológi-
cas conturbadas. O cinema dá‑nos a possibilidade de testemunhar a 
beleza e a tragédia, a poesia e a paixão, o pensamento e o vazio – verda-
des chocantes que nos abrem os olhos, incitam a ouvir, suscitam a 
conversa. No Doclisboa, precisamos de nos reconhecer, de nos juntar, 
de trocar opiniões, de nos colocar as perguntas difíceis de responder.

O Sul Global pede atenção e as sociedades tentam despertar 
enquanto todos olhamos para ecrãs dos mais variados tamanhos que, 
embora informem, confundem. Que, embora aliviem, adoecem. Que 
entretêm, mas anestesiam. Que registam milhares de aparentes 
insensatezes e que, na sua acumulação, nos subjugam com a violência 
da homogeneização. Fazemos um convite aberto a olhar para presentes 
por vir tão ultrajantes como as guerras de hoje, tão frágeis e contun-
dentes como o virtual, tão violentos como um vírus, tão alegres e belos 
como a própria vida.

Perante as emergências, reconhecemos imaginários apreensivos 
que nos transformam. O Doclisboa é um momento para recuperar o 
fôlego, sustentado numa tensão cultural que é, ao mesmo tempo, uma 
grande sedução. Um abraço. Um convite para nos envolvermos com o 
que nos rodeia, nos anima e nos permite existir, respeitando a diversi-
dade das nossas próprias vozes.

Hoje, as imagens fazem parte da vida de toda a gente. Este ano, 
apresentamos duas retrospectivas que nos devolvem uma premonição: 
Uma Dança para a Música do Tempo, dedicada à obra do cineasta 
mexicano Paul Leduc, que propõe uma filmografia construída com 
imagens que partilham torpores e histórias enquanto nos falam das 
dores e alegrias da vida e da morte; e Back to the Future, onde se 
reúnem imagens que foram inventadas como uma visão futura a partir 
do seu presente pertinente, mantendo o seu tempo no tempo.

Como uma oportunidade para apostar na beleza de ter uma história 
própria constituída pelos seus pormenores, abrimos o Festival com 
Sempre, o mais recente filme de Luciana Fina – a apropriação de 
materiais e as homenagens ao cinema português, os testemunhos e as 
manifestações, os movimentos sociais e políticos que, nos ecos de uma 
democracia sonhada, confluem para reconhecer a autenticidade que a 
realidade nos oferece e que nos compromete a exigir.

Filmes de todos os cantos do mundo vêm a Lisboa e o estrangeiro 
torna‑se familiar. Convocamos o olhar sensível de Pierre Creton e 
assumimos firmemente o seu convite para os seus espaços, o amor 
pelo cinema e pelo que nos rodeia. Abrimos um diálogo que diz adeus à 
timidez a partir de novos dispositivos que se misturam entre si na 
secção Riscos. No Heart Beat, ganha forma o cinema no cinema e nas 
artes performativas, com especial incidência em fenómenos musicais 
diversos e na vida íntima dos seus protagonistas.

Com O Dia que te conheci, do brasileiro Andrés Novais Oliveira, 
fechamos esta edição com uma história impecavelmente apresentada 
que, a partir de um quotidiano simples, retrata uma realidade íntima e 
genuína que nos reflecte, nos transporta e nos inspira.

Partilhamos tudo o que nos estimula com vontade de contribuir e 
transformar. Convidamos‑vos a observar como agir a partir do exercício 
da dúvida, de outras formas de pensar. Estamos numa transição que 
nos permite reinventarmo‑nos enquanto comunidade. Partimos das 
perguntas que, como espectadores, nos chamam à acção e à atitude 
crítica.

É urgente abandonar a verticalidade do nosso pensamento, reconhe-
cer as ideias que convivem com o colectivo. Só nos damos a importân-
cia que o olhar do público nos concede. Queremos um espaço onde a 
luz entre pelas fissuras, por esses pequenos espaços que permitem a 
circulação do ar enquanto propõem auréolas, como um jogo de 
projecções nas mãos para fazer parte das suas luzes e sombras.

Por último, agradecemos a todos os que tornam possível este 
encontro e damos as mais calorosas boas‑vindas a todas as pessoas 
com quem partilharemos as nossas flores.

Bem‑vindos ao cinema.

PAULA ASTORGA RIESTR A

Directora do Doclisboa
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Doclisboa celebrates its 22nd edition and returns with the same strength 
and the same spirit as always. In a world full of celebrations and joy, we 
also encounter troubled political, social, cultural and ecological situations. 
Cinema gives us the opportunity to witness beauty and tragedy, poetry 
and passion, thought and emptiness—shocking truths that open our eyes, 
encourage us to listen and spark conversation. At Doclisboa, we aim at 
recognising ourselves and come together, exchange opinions and ask 
ourselves the questions that are difficult to answer.

The Global South calls for attention, and societies are trying to wake up 
while we all look at screens of various sizes that, while informing, also 
confuse. That, while calming down, make us sick. That entertain, but 
numb. That record thousands of seeming nonsenses and that, as they pile 
them up, subdue us with the violence of homogenisation. We extend an 
open invitation to look at presents yet to come that are as outrageous as 
today’s wars, as fragile and striking as the virtual world, as violent as a 
virus, and as joyful and beautiful as life itself.

In the face of emergencies, we recognise concerned imageries that 
change us. Doclisboa presents itself as a chance to catch our breath, 
sustained by a cultural tension that is, at the same time, a great seduction. 
An embrace. An invitation to engage with what surrounds us, inspires us, 
and enables us to exist, in respect for the diversity of our own voices.

Today, images are a part of everyone’s life. This year, we present two 
retrospectives that hand us back a premonition: A Dance to the Music of 
Time, dedicated to the work of Mexican filmmaker Paul Leduc, who 
proposes a filmography built from images that share numbness and 
stories, while speaking to us about the pains and joys of life and death; 
and Back to the Future, where one gathers images that were invented as a 
vision of the future based on their relevant present, maintaining their time 
in time.

As an opportunity to wager on the beauty of having our own story, 
made up of its details, we open the Festival with Sempre, Luciana Fina’s 
latest film—the appropriation of materials and the tributes to Portuguese 
cinema, the testimonies and demonstrations, the social and political 
movements that, in the echoes of a dreamed democracy, converge to 
recognise the authenticity that reality offers us and commits us to 
demand.

Films from all corners of the world come to Lisbon, and the foreign 
becomes familiar. We call upon the sensitive gaze of Pierre Creton and 
firmly embrace his invitation to his spaces, and his love for cinema and for 
what surrounds us. We open a dialogue that bids farewell to shyness 
through new devices that blend together in the New Visions section. 
Concerning Heart Beat, cinema on cinema and the performing arts, with  
a special focus on various musical phenomena and the intimate lives of 
their protagonists, takes shape.

With O Dia que te conheci, by the Brazilian Andrés Novais Oliveira, we 
conclude this edition with a flawlessly presented story that, starting from 
a simple daily life, portrays an intimate and genuine reality that reflects us, 
carries us, and inspires us.

We share everything that stimulates us with the desire to contribute 
and transform. We invite you to observe how to act from the exercise of 

doubt, from other ways of thinking. We are in a transition that allows us to 
reinvent ourselves as a community. We start with the questions that, as 
spectators, call us to action and to have a critical stance.

We urgently need to abandon the verticality of our thinking and 
acknowledge the ideas that coexist with the collective. We only give 
ourselves the importance that the gaze of the public grants us. We want a 
space where light enters through the cracks, through those small openings 
that allow air to flow while creating halos, like a game of projections on 
our hands that makes us a part of lights and shadows.

Finally, we thank all those who make this encounter possible and 
extend the warmest welcome to all the people with whom we shall share 
our flowers.

Welcome to cinema.

PAULA ASTORGA RIESTR A

Director of Doclisboa
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Laboratório Vivo ⁄ 
Living Lab

Em 2024, a Apordoc dá as boas‑vindas a uma nova direcção para a 22ª edição 
do Doclisboa. Outubro regressa e, mais uma vez, a equipa do Festival faz com 
que vários mundos caibam em Lisboa. O Doclisboa reforça a sua missão de 
mostrar e valorizar o cinema, não apenas como espelho da realidade mas tam-
bém como força que a anima, a desafia e a transforma.
O Doclisboa propõe‑se ser de novo um espaço importante de exibição e um 
laboratório vivo de ideias e acções, um lugar de encontro para inspirar diálo-
gos e estimular colaborações. Na urgência de repensar as nossas ligações 
com o planeta e uns com os outros, o Festival amplia o seu compromisso polí-
tico com a formação, a inovação e o desenvolvimento de uma comunidade 
criativa que transcende fronteiras.
Através do cinema, da partilha de histórias e visões, abraçamos a complexida-
de do mundo e imaginamos novas formas de viver, de suscitar ideias e de rein-
ventar a paz. O caminho é longo, mas continuamos certos de que a mudança 
começa com fazermos em conjunto. Realizadores, técnicos, produtores, pro-
gramadores, distribuidores, críticos, estudantes, professores, espectadores: 
este é também um convite para se tornarem sócios da Apordoc e fazerem par-
te das várias actividades que dinamiza ao longo do ano.

In 2024, Apordoc welcomes a new direction for the 22nd edition of Doclisboa. 
October is back and once again the Festival’s team makes it possible for several 
worlds to fit in Lisbon. Doclisboa strengthens its mission to show and cherish 
cinema, not only as a mirror of reality, but also as a force that animates, challeng-
es and transforms it.
Doclisboa once again sets itself out to be a meaningful space for the exhibition of 
films, as well as a living lab for ideas and actions, a meeting point to inspire dia-
logue and encourage collaboration. There is an urgent need to rethink the way we 
connect to the planet and to each other, and the Festival increases its political 
commitment to training, innovation and the development of a creative community 
that transcends borders.
Through cinema, and the sharing of stories and perspectives, we embrace the 
complexity of the world and imagine new ways of living, arousing ideas and rein-
venting peace. The path is long, but we remain certain that change begins with us 
doing things together. Directors, technicians, producers, curators, distributors, 
critics, students, teachers, spectators: this is also an invitation to become a mem-
ber of Apordoc and engage in the several activities it promotes throughout the year.

A Direcção da Apordoc
The Board of Apordoc
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Câmara Municipal de Lisboa ⁄ 
Lisbon Municipal Council

Está prestes a chegar a 22.ª edição do Doclisboa. Vinte e duas edições nas 
quais o Festival conquistou um lugar de destaque no panorama cultural lis-
boeta e se tornou numa referência desta grande capital da cultura.
O mais antigo festival de cinema no país dedicado ao documentário trouxe a 
Lisboa o melhor do mundo do cinema. Volvidos 22 anos, continua a apresentar 
estreias internacionais e o melhor que se faz no país. Leva-nos a explorar no-
vos mundos e experiências no cinema, a conhecer as sementes do seu futuro 
sem medo – por vezes, reconstruindo a linguagem e os conceitos cinemato-
gráficos. Lança novos realizadores, muitos dos quais a dar os primeiros pas-
sos. O Doclisboa é um espaço onde esta audácia se cruza com a oportunidade 
de encontros e de partilha (a 6.ª edição do Nebulae) e com momentos focados 
na educação e na aprendizagem (o abcDoc).
Em 2024, o Doclisboa continua a interpelar-nos com a mesma energia. Nos 
cem anos da morte de Kafka, é oportuno relembrar o que este escreveu: que o 
“esplendor da vida se mantém em suspense sobre todos nós, vendado da vista, 
profundo, invisível”, mas, se o chamarmos pela “palavra certa, pelo seu nome 
certo, ele virá”. O Doclisboa procura a palavra certa, que se revela através do 
melhor do cinema.

The 22nd edition of Doclisboa is about to start. Twenty-two editions in which the 
Festival conquered a prominent place in Lisbon’s cultural scene and became a 
reference of this great cultural capital.
The oldest Portuguese film festival dedicated to documentary brought the best of 
the film world to Lisbon. Twenty-two years later, it keeps on screening internation-
al premieres and the best the country has to offer. It allows us to explore new 
worlds and film experiments, to get to know the seeds to its future without fear—
at times rebuilding cinematic notions and language. It acts as a springboard for 
new directors, many of whom still taking their first steps. Doclisboa is where one 
crosses audacity with the chance to meet and share (look at the 6th edition of 
Nebulae), and with moments focused on education and learning (such as abcDoc).
In 2024, Doclisboa continues to challenge us with the same energy. On the hun-
dredth anniversary of Kafka’s death, it is appropriate to recall what he wrote: 
“Life’s splendour forever lies in wait about each one of us in all its fullness, but 
veiled from view, deep down, invisible”. However, “If you summon it by the right 
word, by its right name, it will come.” Doclisboa seeks the right word, which  
reveals itself through the best of cinema.

CARLOS MOEDAS

Presidente /  
Mayor

Sobre a APORDOC ⁄ 
About APORDOC

A Apordoc – Associação pelo Documentário, fundada em 1998, é uma associa-
ção cultural sem fins lucrativos que tem como principais objectivos apoiar, pro-
mover, estimular o trabalho e o interesse no cinema documental. Com cerca de 
250 sócios, que incluem cineastas, produtores, professores, investigadores, 
programadores e espectadores, acreditamos que a Associação tem sido, ao lon-
go dos seus 26 anos de existência, e através do trabalho dos seus sócios, o mo-
tor de um processo que definiu um território forte e estável para o documentário 
em Portugal.
Vivemos o documentário como espaço de partilha de modos de estar no mundo 
e a Associação como lugar da sua memória em movimento, de discussão per-
manente do seu devir e de reivindicação dos meios para a sua livre expressão.  
O documentário não cabe numa definição limitada, mas vemos nele e na sua 
multiplicidade uma capacidade de resistência e um desejo de convivência.
Com esse espírito, além do Doclisboa, a Apordoc organiza também o seminário 
internacional Doc’s Kingdom, o espaço de desenvolvimento de projectos Arché, 
o programa pedagógico abcDoc e as oficinas Docs 4 Kids, entre outras iniciati-
vas de promoção e divulgação nacional e internacional de cinema.

Apordoc – Portuguese Documentary Association was founded in 1998 as a non
‑profit cultural organisation, and its main goals are to support, promote, and  
foster work and interest in documentary film. With around 250 associates— 
filmmakers, producers, teachers, researchers, programmers, and spectators 
—over the last 26 years we believe that Apordoc has been the driving force for a 
process that defined a strong and stable ground for documentary in Portugal.
We experience documentary as a place for sharing ways of being in the world, and 
the Association as the place for its memory in motion, for an ongoing debate 
about its future, and for vindicating the necessary means for its free expression. 
Documentary does not fit within a limited definition—we rather see in it and in its 
diversity an ability to resist and a desire to coexist.
Within this scope, besides Doclisboa, Apordoc also organises Doc’s Kingdom 
International Seminar, the project development space Arché, the abcDoc peda-
gogical programme and the Docs 4 Kids workshops, among other initiatives that 
promote and disseminate cinema both at home and abroad.
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EGEAC Lisboa Cultura

Olhamos a identidade gráfica da 22ª edição do Doclisboa (a 22ª, feito notável!) 
e percebemos que há uma mudança manifesta, que conta com uma lumino-
sidade e uma leveza distintas. Será talvez uma forma diferente de o Festival 
se abrir ao mundo dos criadores e dos espectadores, mas, aqui, tratamos de 
especular. Afinal, não é o design que determina o posicionamento crítico, cí-
vico e cultural de uma organização como esta, que habituou os seus públicos 
a pôr a sociedade em perspectiva e a procurar novos ângulos, partilhados 
através do grande ecrã, e que o faz questionando, problematizando, mostran-
do, dando a conhecer universos que desconhecemos, muitas vezes por nos 
focarmos apenas na vida de todos os dias, nas nossas preocupações, no nos-
so rectângulo. Ao longo de 21 edições, o Doclisboa já mostrou milhares de 
lugares, de filmes e pontos de vista. A vantagem é que estes pontos nunca se 
esgotam num mundo em mudança e sobressalto permanentes.
Na EGEAC, e através do Cinema São Jorge e da sua excelente equipa, é um 
privilégio podermos continuar a caminhar de braço dado com um dos festivais 
de cinema mais relevantes da cidade e do país. Com o Doclisboa, continuamos 
atentos ao que nos rodeia. Só assim poderemos ser melhores cidadãos.
Bem hajam!

We pay attention to the visual identity of the 22nd edition of Doclisboa (the 22nd, a 
remarkable accomplishment!), and we realise there’s a clear change, with a differ-
ent brightness and lightness. It might be another way for the Festival to open it-
self to the world of filmmakers and audiences, but this is just speculation. After 
all, it isn’t design that determines the critical, civic and cultural standing of an 
organisation such as this one, which accustomed its audiences to put society in 
perspective and to seek new angles that are shared in the big screen, and which 
does so by questioning, discussing, showing and raising awareness of worlds with 
which we are not familiar, often because we focus solely on everyday life, on our 
concerns and on our territory. Over the course of 21 editions, Doclisboa has shown 
thousands of places, films and points of view. The upside is that they never run 
out in a world in constant change and unrest.
At EGEAC, through Cinema São Jorge and its excellent team, we feel privileged 
to be able to keep on walking arm in arm with one of the most important film 
festivals in the city and the country. Doclisboa keeps us aware of what surrounds 
us—the only way for us to become better citizens.
Thank you!

PEDRO MOREIR A

Presidente do Conselho de Administração /  
Chairman of the Board of Directors

Culturgest

Uma das promessas dos primórdios das redes sociais afirmava que o acesso 
generalizado aos meios de comunicação digital criaria as condições para a 
construção de uma verdadeira democracia de bases. Partilhar opiniões, difun-
dir notícias, comentar eventos em directo e desmascarar injustiças estava, de 
repente, ao alcance de todos. Movimentos como Occupy Wall Street e a 
Primavera Árabe pareciam confirmar o poder transformador da interconexão 
digital global. Entretanto, descobrimos a outra face das redes sociais, com a 
sua comercialização por empresas e influencers, os algoritmos das bolhas de 
informação, a disseminação de notícias falsas e o desvanecer da distinção en-
tre realidade e ficção.
O cinema documental tem estado no centro desta voragem de imagens, con-
teúdos e impactos contraditórios. Como género cinematográfico que se rela-
ciona necessariamente de alguma forma com a ideia da “realidade documen-
tada” (mesmo que por oposição), o documentário tem passado, e continua  
a passar, por um período extraordinário de experimentação, inquietação e  
provocação a nível global. Todo este universo cinematográfico fascinante  
tem sido apresentado em Lisboa pelo insubstituível e indominável Doclisboa. 
Na Culturgest, estamos orgulhosos por acolher mais uma edição.

One of the promises of the early days of the social networks claimed that univer-
sal access to digital media would create the necessary conditions to build a true 
grassroots democracy. Sharing opinions, spreading news, live commenting on 
events, and exposing injustices was all of a sudden within everyone’s reach. 
Movements such as Occupy Wall Street and the Arab Spring seemed to confirm 
the transforming power of the global digital interconnection. Meanwhile, we 
learned about the other side of social media, its commodification by companies 
and influencers, the information bubbles’ algorithms, the spreading of fake news, 
and the fading of the distinction between reality and fiction.
Documentary film has been at the centre of this maelstrom of images, contents 
and contradictory implications. As a film genre that necessarily somehow relates 
to the idea of ‘documented reality’ (even if in contrast), documentary has gone 
through—and is still going through—an extraordinary period of trial, restlessness 
and defiance at a global level. All this fascinating cinematic universe has been 
presented in Lisbon by the irreplaceable and indomitable Doclisboa. At Culturgest, 
we are proud to host yet another edition.

MARK DEPUTTER

Administrador / Director
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Cinemateca Portuguesa– 
Museu do Cinema

A colaboração entre o Doclisboa e a Cinemateca Portuguesa-Museu do 
Cinema leva alguns anos e resulta num programa que é já uma rubrica  
habitual na programação do mês de Outubro nas nossas salas de cinema da 
Rua Barata Salgueiro.
Desde retrospectivas de autores tão díspares como Joris Ivens, Jean Rouch, 
Chantal Akerman, Alain Cavalier, Luis Ospina, Cecilia Mangini ou Peter 
Watkins a programas de cinematografias regionais ou nacionais como Cuba, 
Quebeque ou a antiga República Democrática Alemã, esta colaboração tem 
vindo a construir, ao longo dos últimos 15 anos, um caminho profícuo de (re)
conhecimento de autores e de cinemas para os públicos do Festival e também 
da Cinemateca.
Retomando as retrospectivas de autor, o programa deste ano desta parceria 
incidirá na obra do mexicano Paul Leduc através da maior retrospectiva dedi-
cada a este realizador fora do seu país e a primeira a ser realizada na Europa.
Paul Leduc, falecido em 2020, é um realizador que começa a ser reconhecido 
na década de 70 do século passado e cuja obra é uma viagem permanente 
entre a ficção e o documentário, procurando representar em todos os seus 
filmes, através de uma linguagem vanguardista e independente, a realidade 
social, política e cultural dos últimos 100 anos do México e também de toda a 
América Latina.
Apesar de ser ainda pouco conhecido fora do seu país, Paul Leduc é um nome 
de referência do cinema independente mexicano da década de 1970, cujo  
trabalho tem vindo a ser descoberto fora de portas, ao longo dos últimos anos, 
graças ao trabalho fundamental dos nossos colegas da Filmoteca da 
Universidade Nacional Autónoma do México na preservação e na divulgação 
da sua obra.

 

The collaboration between Doclisboa and Cinemateca Portuguesa-Museu do 
Cinema dates back a few years and translates into a regular programme featured 
in our cinemas at Rua Barata Salgueiro during the month of October.
From retrospectives of authors as disparate as Joris Ivens, Jean Rouch, Chantal 
Akerman, Alain Cavalier, Luis Ospina, Cecilia Mangini and Peter Watkins to region-
al or national film production like that of Cuba, Quebec or the former German 
Democratic Republic, this collaboration has been building, over the course of the 
last 15 years, a fruitful path of learning about and acknowledging authors and 
cinemas as far as the Festival’s—as well as Cinemateca’s—audiences are concerned.
Resuming the author retrospectives, this year’s partnership will focus on the work 
of Mexican director Paul Leduc, and present the most comprehensive retrospective 
dedicated to him outside his country, and the first taking place in Europe.
Paul Leduc, who passed away in 2020, started to be recognised in the 1970s. His 
work continuously switches between fiction and documentary, seeking to repre-
sent in all his films, by means of an avant-garde, independent language, the social, 
political and cultural reality of the last 100 years in Mexico and all of Latin America.
Despite still being little known outside his country, Paul Leduc is a reference in 
1970s independent Mexican cinema whose work has been discovered abroad in 
recent years thanks to the fundamental preservation and promotion work carried 
out by our counterparts at the Film Library of the National Autonomous University 
of Mexico.

RUI MACHADO

Director
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Outubro é o mês do Doclisboa, que nos desafia a olhar o mundo e a envolver-
mo-nos na nossa própria realidade, de que tantas vezes nos alheamos, para 
reflectir sobre questões prementes.
Num mundo que não pára, os documentários ganham uma importância cres-
cente como alertas de pausa, ajudando-nos a decifrar a complexidade do real, 
a escutar as histórias que tantas vezes se perdem na voracidade dos dias e a 
pensar no que não podemos ignorar.
Através da sua programação de excelência, o Doclisboa tem conseguido in-
fluenciar opiniões, instigar mudanças e gerar o debate em prol de uma socie-
dade mais atenta e compassiva.
Em 2024, uma das propostas é uma homenagem ao mexicano Paul Leduc 
(1943-2020), a maior retrospectiva alguma vez dedicada ao cineasta fora do 
México, a primeira no continente europeu. Através da obra deste ícone do ci-
nema independente mexicano, revisitamos as grandes alterações políticas e 
socioculturais do seu país na segunda metade do século XX e princípio do 
século XXI assim como questões centrais para compreender a história da 
América Latina.
Mais uma vez, é com grande entusiasmo que saudamos o Doclisboa, pelo seu 
papel crucial na promoção do cinema documental, aproveitando para desejar 
também as maiores felicidades à nova direcção.

October is the month of Doclisboa, challenging us to look at the world and engage 
with our own reality, from which we so often distance ourselves, to reflect upon 
urgent issues.
In a world that does not stop, documentaries gain increasing importance as re-
minders of the need to pause, helping us to decipher the complexity of reality, 
listen to stories that so often get lost in the voraciousness of everyday life, and 
think about what we cannot ignore.
With its excellent programmes, Doclisboa has been influencing opinions, insti-
gating change and generating discussion in favour of a more attentive and com-
passionate society.
In 2024, it features a tribute to Paul Leduc (1943-2020), the most comprehensive 
retrospective ever dedicated to the Mexican filmmaker outside his country, and 
the first taking place in Europe. The work of this icon of independent Mexican 
cinema allows us to revisit the major political and sociocultural changes in his 
country in the second half of the 20th century and early 21st century, as well as key 
issues to understand the history of Latin America.
We once again enthusiastically greet Doclisboa for its pivotal role in promoting 
documentary film, and wish its new director all the best.

LUÍS CHABY VAZ

Presidente do Conselho Directivo /  
Chairman of the Governing Board
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COMPETIÇÃO INTERNACIONAL /  
INTERNATIONAL COMPETITION

CRISTA ALFAIATE

Teve formação artística no Teatro da Comuna, Escola Superior de Teatro e 
Cinema e Stella Adler Center for the Arts. Tem trabalhado enquanto actriz com 
criadores como Paula Diogo (Má-Criação), Jorge Andrade (Mala Voadora) e 
Jorge Silva Melo (Artistas Unidos), Miguel Loureiro, Constanza Mackras e Filipe 
Hirsch. No cinema, destacam-se as suas participações em filmes de Manuel 
Mozos, João Nicolau, João Botelho e Miguel Gomes.

Had artistic training at Teatro da Comuna, Lisbon Theatre and Film School and 
Stella Adler Center for the Arts. Has worked as an actress with creators such as 
Paula Diogo (Má-Criação), Jorge Andrade (Mala Voadora) and Jorge Silva Melo 
(Artistas Unidos), Miguel Loureiro, Constanza Mackras and Filipe Hirsch. As far as 
film goes, stand out her participations in works by Manuel Mozos, João Nicolau, 
João Botelho and Miguel Gomes.

ERYK ROCHA

Nasceu no Brasil, formou-se em Cuba. O seu primeiro filme, Rocha que voa, foi 
exibido em Veneza, Roterdão e Locarno, entre outros. Na sua filmografia, desta-
cam-se Campo de Jogo, Breve Miragem de Sol e Edna, que receberam vários 
prémios em festivais de renome. Cinema Novo (2016) recebeu o Olho de Ouro 
em Cannes em 2016. Em 2024, lança A Queda do Céu, realizado com Gabriela 
Carneiro da Cunha, que estreou em Cannes na Quinzena dos Realizadores.

Born in Brazil, trained in Cuba. His first film, Rocha que voa, was screened in 
Venice, Rotterdam and Locarno, among others. Among his films, he highlights 
Campo de Jogo, Breve Miragem and Edna, which received several awards at re-
nowned festivals. Cinema Novo (2016) won the Golden Eye award at Cannes in 
2016. In 2024, he released A Queda do Céu, co-directed with Gabriela Carneiro da 
Cunha, which premiered in Cannes – Director’s Fortnight.

LUCIANA FINA

Cineasta e artista visual italiana nascida em Bari, em 1962, trabalha em Lisboa 
desde 1991. Curadora de ciclos de cinema e edições para a Cinemateca 
Portuguesa e investigadora na Faculdade de Belas Artes de Lisboa. Realizou o 
primeiro documentário em 1997, juntando-se à geração de cineastas que deu 
novo fôlego ao cinema documental em Portugal. Os seus filmes e instalações 
são apresentados regularmente em festivais de cinema e exposições interna-
cionais.

Italian filmmaker and visual artist born in Bari, in 1962, and working in Lisbon since 
1991. Curator of film programmes and editions for Cinemateca Portuguesa, and 
researcher at the Faculty of Fine Arts of Lisbon. Directed her first documentary 
film in 1997, joining the generation of filmmakers who have breathed new life into 
documentary cinema in Portugal. Her films and installations are regularly present-
ed at international film festivals and exhibitions.

LUÍS MIGUEL OLIVEIR A 

Licenciou-se em comunicação social pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Integra o departamento de progra-
mação da Cinemateca desde 1993, tendo sido seu director entre 2009 e 2015.  
É crítico de cinema do Público desde 1994. Colaborou com várias publicações 
especializadas, nacionais e internacionais, e foi jurado em diversos festivais de 
cinema, incluindo o IndieLisboa, Festival de Cinema Luso-Brasileiro e PlayDoc.

Has a degree in media from the Faculty of Social Sciences and Humanities of the 
Nova University of Lisbon. Has been a member of the Cinemateca’s programming 
department since 1993, and was its director from 2009 to 2015. Has been a film 
critic for Público since 1994. Has collaborated with various specialised national 
and international publications and has been a jury member at various film festivals, 
including IndieLisboa, Luso-Brazilian Film Festival and PlayDoc.
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RICHARD PEÑA

Professor emérito de cinema e estudos dos média na Universidade de Columbia, 
especializado em teoria do cinema e cinema internacional. Foi director de pro-
gramação da Film at Lincoln Center e director do Festival de Cinema de Nova 
Iorque. Organizou retrospectivas e ciclos de cinema do mundo. Professor convi-
dado em Princeton, Harvard e Sorbonne, também ensinou nas universidades  
de Pequim, Rio de Janeiro e São Paulo e no Instituto de Arte Gedai (Tóquio).

Emeritus professor of film and media studies at Columbia University, specialised in 
film theory and international cinema. Was the programme director of Film at 
Lincoln Center, and the director of the New York Film Festival. Organised retro-
spectives and film series devoted to the world’s cinema. Visiting professor at 
Princeton, Harvard and Sorbonne. Also taught at the universities of Beijing, Rio de 
Janeiro and São Paulo, and at the Gedai Art Institute (Tokyo).

COMPETIÇÃO PORTUGUESA /  
PORTUGUESE COMPETITION

CARLOS GUTIÉRREZ

Co-fundador e director executivo do Cinema Tropical, principal distribuidor de 
cinema latino-americano nos EUA. Programou para instituições como o MoMA, 
Film at Lincoln Center, Museu Guggenheim, BAM Film e Anthology Film Archives. 
Director artístico do Festival de Cinema Latin Wave no Museu de Belas-Artes de 
Houston. Co-director do Cinema Tucsón. Membro da Academia de Artes e 
Ciências Cinematográficas. Jurado em vários festivais internacionais de cinema.

Co-founding executive director of Cinema Tropical, the leading presenter of Latin 
American cinema in the USA. Has curated for institutions such as MoMA, Film at 
Lincoln Center, Guggenheim Museum, BAM Film, and Anthology Film Archives. 
Artistic director of the Museum of Fine Arts, Houston’s Latin Wave film festival. 
Co-director of Cinema Tucsón. Member of the Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences. Juror for various international film festivals.

CLÁUDIA DIAS

Coreógrafa, performer e professora. Directora artística da Sete Anos Associação 
Cultural. Integra o colectivo Ninho de Víboras. Formou-se na Academia 
Almadense, Companhia de Dança de Lisboa e Forum Dança e frequenta o mes-
trado em artes cénicas na Universidade Nova de Lisboa. Trabalhou com Re.Al, 
Espaço do Tempo e Alkantara. Professora na Formação Olga Roriz. Nomeada 
para o Prémio Melhor Coreografia de 2013 e 2017 pela Sociedade Portuguesa de 
Autores.

Choreographer, performer and teacher. Artistic director of the cultural association 
Sete Anos. Member of the collective Ninho de Víboras. Did her training at Academia 
Almadense, Lisbon Dance Company and Forum Dança. Attends the master’s de-
gree in scenic arts at Nova University of Lisbon, Worked with Re.Al, Espaço do 
Tempo and Alkantara. Taught at the Olga Roriz Training. Nominated for Best 
Choreography Award by the Portuguese Authors Society in 2013 and 2017.

R ADA ŠEŠIĆ

Programadora, conferencista, crítica e realizadora. Colaborou com os festivais 
de Amesterdão e Roterdão durante 20 anos. Encabeça a competição de docu-
mentários do Festival de Saraievo e co-dirige o Docu Rough Cut Boutique. É 
professora no mestrado em cinema em Amesterdão e directora artística do 
Festival de Cinema Eastern Neighbours em Haia. Mentora de muitas oficinas na 
Europa e na Ásia. Os seus filmes foram mostrados em mais de 60 festivais.

Festival programmer, lecturer, critic and director. Collaborated with the Amsterdam 
and Rotterdam film festivals for 20 years. Head of the documentary competition at 
Sarajevo Film Festival and co-head of Docu Rough Cut Boutique. Teaches at the 
master in film in Amsterdam and is artistic director of the Eastern Neighbours Film 
Festival in The Hague. Mentor in many workshops in Europe and Asia. Her films 
have been shown in over 60 festivals.
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PRÉMIO REVELAÇÃO /  
NEW TALENT AWARD

MIGUEL FARO

Artista baseado em Lisboa que trabalha com imagem em movimento e fotogra-
fia. O seu trabalho opera nas dimensões políticas da experiência vivida. 
Continuando o trabalho iniciado com Downhill, está a trabalhar em várias insta-
lações com imagens em movimento, resultantes de um processo longo de 
acompanhamento íntimo de grupos de “subculturas” diferentes que também se 
tocam numa localização geográfica específica – uma praça central em Lisboa.

Lisbon-based artist who works with moving image and photography. His work 
operates within the political dimensions of lived experience. Continuing the work 
started with Downhill, is currently working on several moving image installations 
that are the result of a long process of intimate follow-up with groups  
of different ‘subcultures’ that are also connected by a specific geographical  
location—a central square in Lisbon.

JOÃO ONOFRE

Artista visual português. Mestrado em belas artes pela Universidade de Londres 
e doutoramento em arte contemporânea pela Universidade de Coimbra. Expôs 
individualmente no MoMA PS1, Fundação Joan Miró e Palais de Tokyo, entre ou-
tros. Integrou inúmeras exposições colectivas internacionais, entre as quais a 
49ª Bienal de Veneza. O seu trabalho integra diversas colecções institucionais, 
como as do Museu de Arte Contemporânea de Chicago e Centro Pompidou.

Portuguese visual artist. Has a masters in fine arts from the University of London 
and a PhD in contemporary art from the University of Coimbra. Has exhibited indi-
vidually at MoMA PS1, the Joan Miró Foundation and the Palais de Tokyo, among 
others. Has taken part in numerous international group exhibitions, including the 
49th Venice Biennale. His work is part of several institutional collections, such as 
those of the Museum of Contemporary Art Chicago and the Centre Pompidou.

MARCIA MANSUR

Nascida no Rio de Janeiro, tem um doutoramento em antropologia (UNICAMP) e 
uma especialização em gestão em artes pela Universidade de Nova Iorque. 
Dirige o Doc’s Kingdom – Seminário Internacional sobre Cinema Documental 
desde 2023 e tem 18 anos de experiência a colaborar com instituições como 
Vídeo nas Aldeias, RioFilme, UnionDocs e British Council. Co-fundadora do 
Estúdio CRUA, combina património cultural e arquivos em filmes e instalações 
interactivas.

Born in Rio de Janeiro, has a doctorate in anthropology (UNICAMP) and a post-grad-
uate degree in arts administration from the New York University. Has been heading 
Doc’s Kingdom – International Seminar on Documentary Film since 2023, and has 
18 years of experience collaborating with institutions such as Vídeo nas Aldeias, 
RioFilme, UnionDocs and British Council. Co-founded Estúdio CRUA. Combines 
cultural heritage and archives in films and interactive installations.

PRÉMIO LUGARES DE TRABALHO  
SEGUROS E SAUDÁVEIS /  

HEALTHY WORKPLACES FILM AWARD

FLÁVIO ALMADA

Licenciado em tradução e escrita criativa e mestre em estudos internacionais, 
debruça-se sobre o pensamento de Amílcar Cabral e Frantz Fanon. Publicou ca-
pítulos de livros, sendo o mais recente Fanon Today: Reason and Revolt of the 
Wretched of the Earth, e artigos. Escreve poesia e é conhecido no mundo do hip 
hop como LBC Soldjah, tendo lançado duas mixtape a solo. Foi coordenador  
geral da Associação Cultural Moinho da Juventude.

Has a degree in translation and creative writing and a master’s degree in interna-
tional studies. Focuses on the thinking of Amílcar Cabral and Frantz Fanon. Has 
published book chapters (the latest being Fanon Today: Reason and Revolt of the 
Wretched of the Earth) and articles. Has written poetry and is known in the hip hop 
world as LBC Soldjah, having released two mixtapes. Was the general coordinator 
of the Moinho da Juventude cultural association.
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MERCEDES MONCADA

Documentarista cuja actividade se centra na criação, ensino e políticas cultu-
rais públicas. Foi alvo de retrospectivas no Centro Cultural Espanhol (2012), 
Festival de Cinema de Ourense (2017) e Festival de Cinema Atlântico (2006). Os 
seus filmes foram exibidos em cinematecas e inúmeros festivais em todo o 
mundo, sendo várias vezes premiados. Foi jurada em vários festivais e concur-
sos. É vice-presidente da Associação Espanhola de Documentário.

Documentary filmmaker focusing on creation, teaching and public cultural poli-
cies. Was the subject of retrospectives at the Spanish Cultural Centre (2012), 
Ourense Film Festival (2017) and Atlantic Film Festival (2006). Her films have been 
screened in cinematheques and numerous festivals around the world, being 
awarded several times. Has been a jury member at various festivals and competi-
tions. Vice-president of the Spanish Documentary Film Association.

WIOLETA KLIMASZEWSK A

Especialista em comunicação. Trabalha no Instituto Central de Protecção no 
Trabalho em Varsóvia, na Polónia. Responsável pela cooperação com a Agência 
Europeia para a Segurança e Saúde no Trabalho e pela promoção da segurança 
e saúde no trabalho. Licenciatura em biblioteconomia pela Universidade de 
Varsóvia e pós-graduação em comunicação social e média, estudos culturais e 
relações públicas na Escola de Relações Públicas de Londres.

Communication specialist. Working at the Central Institute for Labour Protection, 
Warsaw, Poland. Responsible for cooperation with the European Agency for Safety 
and Health at Work and for the promotion of safety and health at work. Has a de-
gree in library and information science from the University of Warsaw, and a 
post-graduate degree in social communication and media, cultural studies and PR 
from the London School of Public Relations.

PRÉMIO FUNDAÇÃO INATEL /  
INATEL FOUNDATION AWARD

ANDRÉ VALENTIM ALMEIDA

Professor na Escola Superior de Teatro e Cinema. Montador e realizador, os seus 
filmes foram exibidos em diversos festivais nacionais e internacionais, como o 
Doclisboa, IndieLisboa, Visions du Réel, FIDMarseille, Jihlava, DOK Leipzig, 
CPH:DOX, DMZDocs e MoMA, entre outros. Venceu o prémio Doc Alliance em 
2014 com o documentário A Campanha do Creoula e foi um dos realizadores 
seleccionados para o Ciclo “A Gulbenkian e o Cinema Português”.

Teaches at the Lisbon Theatre and Film School. Editor and director, his films have 
been shown at various national and international festivals, such as Doclisboa, 
IndieLisboa, Visions du Réel, FIDMarseille, Jihlava, DOK Leipzig, CPH:DOX, 
DMZDocs and MoMA, among others. Won the Doc Alliance Award in 2014 for his 
documentary A Campanha do Creoula and was one of the directors selected for the 
“Gulbenkian and Portuguese Cinema” programme.

MARIA JOÃO MADEIR A

É licenciada em comunicação social pela Universidade Nova de Lisboa, com dis-
ciplinas de cinema da universidade belga de Louvain la Neuve, em 1992. 
Trabalha como programadora na Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 
concentrando-se na organização de ciclos, produção de textos e edições. Tem 
publicado sobre cinema noutros contextos e mantido uma actividade regular de 
tradução, sobretudo de filmes.

Has a degree in social communication from the Nova University of Lisbon, having 
had film courses at the Belgian university of Louvain la Neuve in 1992. Works as 
programmer at Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, focusing on organis-
ing film programmes, writing texts and publishing. Has also written about cinema 
in other contexts, and regularly works as a translator, especially of films.
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RICARDO VIEL

Nasceu em São Paulo, em 1980. Jornalista, mestre pela Universidade de 
Salamanca (Espanha), trabalha na Fundação José Saramago desde 2013, onde 
exerce o cargo de director de comunicação. Colabora com diversas publicações 
brasileiras e estrangeiras, é um dos editores do álbum biográfico Saramago, os 
Seus Nomes e autor dos livros Um País Levantado em Alegria, Sobre a Ficção – 
Conversas com Romancistas e La Revolución Amable.

Born in São Paulo, in 1980. Journalist, has a master’s degree from the University of 
Salamanca (Spain). Has been working at the José Saramago Foundation since 
2013, and is currently its communication director. Writes for several Brazilian and 
foreign publications, co-edited the biographic album Saramago, os Seus Nomes, 
and authored the books Um País Levantado em Alegria, Sobre a Ficção – Conversas 
com Romancistas and La Revolución Amable.

VERDES ANOS E MELHOR CURTA-METRAGEM /  
GREEN YEARS AND BEST SHORT FILM

BR AIS ROMERO

Produtor e distribuidor (Ferrol, 1990). Criou recentemente La Machina, distri-
buidora que procura potenciar o cinema feito com o coração e as tripas. Produziu 
os documentários Te separas mucho e Fomos ficando sós. Foi o coordenador de 
La Distribuidora da Escola de Cinema e Audiovisual de Madrid durante mais de 
dois anos. Doutorado em comunicação e informação contemporânea com uma 
tese sobre a relação entre o cinema e a língua galega.

Producer and distributor (Ferrol, 1990). Recently created La Machina, a distributor 
that seeks to enhance cinema made with heart and guts. Produced the documen-
taries Te separas mucho and Fomos ficando sós. Coordinated the School of 
Cinematography and Audiovisual of the Community of Madrid’s La Distribuidora 
for over two years. Doctor in communication and contemporary information with a 
thesis on the relation between film and the Galician language.

K ARLA QUINTERO

Produtora, gestora cultural e comunicadora social panamense. Estudou publici-
dade e marketing e produção de vídeo digital (Panamá) assim como produção 
de cinema e administração e gestão cultural (Buenos Aires). Geriu e produziu 
projectos culturais com artistas e instituições panamenses e argentinas. Foi 
responsável pela indústria e programação do Festival Internacional de Cinema 
do Panamá durante sete anos, sendo actualmente a sua directora executiva.

Panamanian producer, cultural manager and social communicator. Studied adver-
tising and marketing, and digital video production (Panama), as well as film pro-
duction, and cultural administration and management (Buenos Aires). Managed 
and produced cultural projects with Panamanian and Argentinean artists and insti-
tutions. Was in charge of industry and programming at the International Film 
Festival of Panama for seven years, and is its current executive director.

MAXIMILIANO CRUZ

Director artístico do FICUNAM desde 2021. Mais de 15 anos de experiência 
como curador e organizador de festivais de cinema, incluindo Cidade do México, 
Cali, Guadalajara e Riviera Maya. Em 2010, fundou a Interior XIII, uma editora de 
divulgação, com Sandra Gómez. Escreveu sobre cinema em várias publicações 
e co-editou vários livros. Jurado em festivais. Conselheiro e programador de ci-
nema do Museu de Arte Moderna de Medellín desde 2015.

Artistic director of FICUNAM since 2021. Has more than fifteen years of experi-
ence as curator and organiser of film festivals, including Mexico City, Cali, 
Guadalajara and Riviera Maya. In 2010, together with Sandra Gómez, founded the 
promotion label Interior XIII. Has written about cinema in several publications, and 
is co-editor of several books. Juror at festivals. Advisor and curator of the film pro-
gramme at the Museum of Modern Art of Medellín since 2015.



34 JURIES

Prémios

Awards

JÚRI ESCOLA / SCHOOL JURY

ETIC – ESCOLA DE TECNOLOGIAS,  
INOVAÇÃO E CRIAÇÃO /

ETIC – TECHNOLOGY, INNOVATION  
AND CREATION SCHOOL

AJ DINIZ 
Fotografia / Photography

PEDRO BOTO
Design Gráfico / Graphic Design

RENAN TCHOLAKIAN
Cinema e Televisão / Film and Television

TRIZ ROSADO
Cinema e Televisão / Film and Television

VASCO MACIEL
Desenho de Som / Sound Design



3736 PRÉMIOSAWARDS

COMPETIÇÃO INTERNACIONAL /  
INTERNATIONAL COMPETITION

GRANDE PRÉMIO CIDADE DE LISBOA PARA  
MELHOR FILME DA COMPETIÇÃO INTERNACIONAL

CITY OF LISBON AWARD FOR  
BEST INTERNATIONAL COMPETITION FILM

10 000€

PRÉMIO CUPRA  
DO JÚRI DA COMPETIÇÃO INTERNACIONAL

CUPRA INTERNATIONAL COMPETITION  
JURY AWARD

4000€

COMPETIÇÃO PORTUGUESA /  
PORTUGUESE COMPETITION

PRÉMIO MAX  
PARA MELHOR FILME DA COMPETIÇÃO PORTUGUESA

MAX AWARD  
FOR BEST PORTUGUESE COMPETITION FILM

6000€

PRÉMIO SOCIEDADE PORTUGUESA DE AUTORES  
DO JÚRI DA COMPETIÇÃO PORTUGUESA

PORTUGUESE AUTHORS SOCIETY  
PORTUGUESE COMPETITION JURY AWARD

2000€

PRÉMIO ESCOLA
Prémio ETIC para Melhor Filme da Competição Portuguesa

SCHOOL AWARD
ETIC Award for Best Portuguese Competition Film

1500€

em serviços técnicos / in technical services



3938 PRÉMIOSAWARDS

COMPETIÇÃO TRANSVERSAL /  
CROSS‑SECTIONAL COMPETITION

PRÉMIO REVELAÇÃO
Prémio Canais TVCine para Melhor Primeira Longa-Metragem  
(mais de 60’) de uma selecção transversal a todas as secções,  

excepto retrospectivas

NEW TALENT AWARD
TVCine Channels Award for Best First Feature-Length Film  
(over 60’) from a selection comprising all sections with the  

exception of the retrospectives

3000€

inclui a compra dos direitos televisivos para Portugal /  
includes the acquisition of the television rights for Portugal

Filmes Elegíveis / Eligible Films

•	 L’Ancre / The Anchor (CI/IC) [p. 54]
•	 Estou Aqui / I Am Here (CP/PC) [p. 70]
•	 Fogo do Vento / Fire of Wind (CP/PC) [p. 71]
•	 O Palácio de Cidadãos / The Palace of Citizens (CP/PC) [p. 74]
•	 Ricardo Aleixo: Afro-Atlântico / Ricardo Aleixo: Afro-Atlantic (HB) [p. 324]
•	 Tatova Kolyskova / Dad’s Lullaby (TL/EM) [p. 292]
•	 Vino la noche / Night Has Come (TL/EM) [p. 300]
•	 Vivi Nascosto Guido Guidi / Guido Guidi Lives in Hiding (HB) [p. 327]

COMPETIÇÃO TRANSVERSAL /  
CROSS‑SECTIONAL COMPETITION

PRÉMIO LUGARES DE TRABALHO  
SEGUROS E SAUDÁVEIS

Prémio Agência Europeia para a Segurança no Trabalho para  
Melhor Longa-Metragem de Temática Associada ao Trabalho  

de uma selecção transversal a todas as secções, excepto retrospectivas

HEALTHY WORKPLACES FILM AWARD
European Agency for Safety and Health at Work Award for  

Best Feature-Length Film Dealing with Work from a selection  
comprising all sections with the exception of the retrospectives

5000€

Filmes Elegíveis / Eligible Films

•	 Aala Marma Hajar / A Stone’s Throw (R/NV) [p. 139]
•	 Avant qu’il ne soit trop tard / Before It’s Too Late (HB) [p. 310]
•	 Boolean Vivarium (R/NV) [p. 128]
•	 Estou Aqui / I Am Here (CP/PC) [p. 70]
•	 Favoriten (TL/EM) [p. 271]
•	 Filmstunde_23 / Subject: Filmmaking (TL/EM) [p. 272]
•	 Ilgwa Nal / Works and Days (TL/EM) [p. 278]
•	 Pirópolis / Piropolis (TL/EM) [p. 288]
•	 Sidney (VA/GY) [p. 88]
•	 Sous le feu / Under Fire (VA/GY) [p. 89]



4140 PRÉMIOSAWARDS

COMPETIÇÃO TRANSVERSAL /  
CROSS‑SECTIONAL COMPETITION

PRÉMIO FUNDAÇÃO INATEL
Prémio para Melhor Filme de Temática Associada a Práticas e  
Tradições Culturais e ao Património Imaterial da Humanidade  

de uma selecção transversal a todas as secções, excepto retrospectivas

INATEL FOUNDATION AWARD
Award for Best Film Dealing with Cultural and Traditional Practices  

as well as Intangible Cultural Heritage from a selection comprising all sections 
with the exception of the retrospectives

1500€

Filmes Elegíveis / Eligible Films

•	 O Diabo do Entrudo / The Shrovetide Devil (HB) [p. 314]
•	 Muyurina – Itzuli Mitzuli (VA) [p. 85]
•	 A Queda do Céu / The Falling Sky (TL/EM) [p. 290]
•	 O Voo do Crocodilo – O Timor de Ruy Cinatti /  

The Flight of The Crocodile – Ruy Cinatti’s Timor (HB) [p. 330]
•	 Vozes das Margens / Voices from the Margins (TL/EM) [p. 303]

COMPETIÇÃO VERDES ANOS /  
GREEN YEARS COMPETITION

PRÉMIO CANAIS TVCINE  
PARA MELHOR FILME DA COMPETIÇÃO VERDES ANOS

TVCINE CHANNELS AWARD  
FOR BEST GREEN YEARS COMPETITION FILM

500€

PRÉMIO PEDRO FORTES  
PARA MELHOR FILME PORTUGUÊS NOS VERDES ANOS

PEDRO FORTES AWARD  
FOR BEST GREEN YEARS PORTUGUESE FILM

Uma bolsa de participação no Doc’s Kingdom –  
Seminário Internacional sobre Cinema Documental /  

Participation grant for Doc’s Kingdom –  
International Seminar on Documentary Film

PRÉMIO PARA MELHOR CURTA-METRAGEM (ATÉ 40’)  
DA COMPETIÇÃO VERDES ANOS

AWARD FOR BEST SHORT FILM (UP TO 40’)  
FROM THE GREEN YEARS COMPETITION

O vencedor do prémio será pré-nomeado para o Óscar de Melhor Documentário de 
Curta-Metragem. O Doclisboa – Festival Internacional de Cinema foi seleccionado 

pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas para a pré-nomeação de 
candidatos aos Óscares®, tornando-se no único festival português que faz parte da 

rede de festivais qualificados pela Academia.
The winner will be pre-nominated for the Academy Award for Best Documentary 

(Short Subject). Doclisboa – International Film Festival was selected by the 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences to pre-nominate candidates to the 

Oscars®, thus becoming the only Portuguese festival to take part in the network of 
Academy-qualified festivals.



4342 PRÉMIOSAWARDS

PRÉMIOS DO PÚBLICO /  
AUDIENCE AWARDS

PRÉMIO LEGAL PARTNERS DIREITOS E LIBERDADES
Prémio para Melhor Filme de Temática Associada aos  

Direitos da Humanidade de uma selecção transversal a todas as secções, 
excepto retrospectivas

LEGAL PARTNERS RIGHTS AND FREEDOMS AWARD
Award for Best Film Dealing with  

Human Rights from a selection comprising all sections  
with the exception of the retrospectives

1500€

Filmes Elegíveis / Eligible Films

•	 Aala Marma Hajar / A Stone’s Throw (R/NV) [p. 139]
•	 Ilgwa Nal / Works and Days (TL/EM) [p. 278]
•	 The Landscape and the Fury (TL/EM) [p. 281]
•	 Mitahat le Shemesh Khula / Under a Blue Sun (TL/EM) [p. 285]
•	 Les mots qu’elles eurent un jour /  

The Words Women Spoke One Day (TL/EM) [p. 286]
•	 As Noites ainda cheiram a Pólvora / The Nights Still Smell of 

Gunpowder (CP/PC) [p. 73]
•	 Por ti, Portugal, eu juro! / For You, Portugal, I Swear (TL/EM) [p. 289]
•	 A Queda do Céu / The Falling Sky (TL/EM) [p. 290]
•	 Tatova Kolyskova / Dad’s Lullaby (TL/EM) [p. 292]
•	 Two Refusals (Would We Recognize Ourselves Unbroken?) (CI/IC) [p. 64]
•	 Vino la noche / Night Has Come (TL/EM) [p. 300]
•	 Voices of the Silenced (TL/EM) [p. 302]
•	 W zawieszeniu / In Limbo (DA) [p. 341]

PRÉMIOS DO PÚBLICO /  
AUDIENCE AWARDS

PRÉMIO DOCLISBOA
Prémio para Melhor Filme Português transversal a todas as secções,  

excepto retrospectivas e competições

DOCLISBOA AWARD
Award for Best Portuguese Film comprising all sections  

with the exception of the retrospectives and competitions

1000€



Sessões  
de Abertura

e Encerramento

Opening 
and Closing 

Sessions



SESSÕES DE ABERTURA E ENCERRAMENTOOPENING AND CLOSING SESSIONS 4746

Cinquenta anos depois, Luciana Fina revisita as imagens da 
Revolução dos Cravos em Portugal, reconsiderando a transição do 
fascismo para a libertação e o processo de construção de um novo 
país, para a sua emancipação e o seu futuro. É um tributo ao cinema 
que interferiu na história e que restitui, hoje, a hipótese de um 
momento extraordinário. Sempre atravessa a asfixia do salazarismo e 
da PIDE, as ocupações estudantis de 1969, o Movimento das Forças 
Armadas de 1974, os sonhos, programas e perspectivas do PREC, o 
Verão Quente e a descolonização.

Fifty years later, Luciana Fina revisits the images of the Carnation 
Revolution in Portugal, reassessing the transition from fascism to 
freedom, and the process of building a new country—for its emanci‑
pation and its future. It pays homage to the cinema that interfered in 
history and that now brings back the chance for an extraordinary 
moment. Sempre covers the asphyxia of Salazar’s regime and the 
International and State Defence Police (PIDE), the student occupa‑
tions of 1969, the Armed Forces Movement of 1974, the dreams, 
programmes and perspectives of the Ongoing Revolutionary Process 
(PREC), the Hot Summer of 1975 and decolonisation.

SESSÃO DE ABERTURA / 
OPENING SESSION

Sempre
Luciana Fina

• 2024 • Portugal, Itália / Portugal, Italy • 108’  
• PB, Cor / BW, Colour  

• Português, Italiano, Inglês / Portuguese, Italian, English

• Argumento / Script Luciana Fina • Fotografia / Cinematography Luciana Fina • Som / Sound Guilherme Sousa  
• Montagem / Editing Luciana Fina • Produção / Production Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, LAF Studio  
• Contacto / Contact Portugal Film | sales@portugalfilm.org  

• Filmografia / Filmography 

· 2023, Andromeda
· 2020, Questo è il piano 
· 2016, Terceiro Andar [Third Floor] 
· 2013, In Medias Res No Meio das Coisas [In Medias Res In the Midst of Things] 
· 2009-2012, Portraire, Cadernos [Portraire, Notebooks] 
· 2011, Language Movements 
· 2006, Le Réseau [The Network] 
· 2004, O Encontro [The Encounter] 
· 2004, Mouvement portraits 
· 2003, Taraf, Três Contos e Uma Balada [Taraf, Three Tales and a Ballad] 
· 2002, 14 Movimentos na Cidade 
· 2001, 24 Horas e Outra terra 
· 2001, Ninguém é Perfeito [Nobody’s Perfect] 
· 1999, Jérôme Bel, le film 
· 1999, Crashlanding in Lisboa 
· 1998, A Audiência [The Audience]



SESSÕES DE ABERTURA E ENCERRAMENTOOPENING AND CLOSING SESSIONS 4948

SESSÃO DE ENCERRAMENTO /  
CLOSING SESSION

Zeca faz sempre tudo da mesma maneira. Tenta levantar-se cedo para 
apanhar o autocarro e chegar, uma hora e meia depois, à escola na 
cidade vizinha, onde trabalha como bibliotecário. Sair da cama está a 
tornar-se cada vez mais difícil. Algo o impede de manter esta rotina 
diária. Um dia, Zeca conhece Luisa. Com interpretações notáveis de 
Grace Passô e Renato Novaes, um filme exuberante, pleno de 
humanidade, humildade e espanto no meio da estafa da vida.

Zeca always does everything the same. He tries to get up early to 
catch the bus and arrive an hour and a half later at the school in the 
neighbouring town where he works as a librarian. Getting out of bed 
is becoming more and more difficult; something prevents him from 
maintaining this daily routine. One day Zeca meets Luisa. With 
remarkable performances from Grace Passô and Renato Novaes, an 
exuberant film full of humanity, humility and surprise, amidst life’s 
drudgery.

O Dia que te conheci
The Day I Met You

André Novais Oliveira
• 2023 • Brasil / Brazil • 71’ • HD

• Cor / Colour • Português / Portuguese

• Argumento / Script André Novais Oliveira • Fotografia / Cinematography Ronaldo Dimer • Som / Sound Priscila 
Nascimento • Montagem / Editing André Novais Oliveira • Música / Music Coyote Beatz, Djonga, Hot, William Grant 
Still, FBC, Chris MC, Matéria Prima, DJ Will, Vinicius Ribeiro, Alaíde Costa • Produção / Production Filmes de Plástico, 
Malute Filmes, Canal Brasil • Contacto / Contact Filmes de Plástico | contato@filmesdeplastico.com.br

• Filmografia / Filmography

· 2024, Quando Aqui [Whenever Here]
· 2023, Nossa Mãe era Atriz [Our Mother Was an Actress]
· 2021, Rua Ataléia [Ataléia Street]
· 2018, Temporada [Long Way Home]
· 2015, Quintal [Backyard]
· 2014, Ela volta na Quinta [She Comes Back on Thursday]
· 2013, Pouco Mais de um Mês [About a Month]
· 2011, Domingo
· 2011, Estado de Sítio
· 2010, Fantasmas [Ghosts]
· 2009, 150 Miligramas
· 2005, A Mulher que sabia Demais
· 2005, Um Dia Meio Parado
· 2004, Uma Homenagem a Aluizio Netto



Competição 
Internacional

International 
Competition



5352 COMPETIÇÃO INTERNACIONALINTERNATIONAL COMPETITION

•	 [anan]
•	 L’Ancre / The Anchor
•	 Aparição / Apparition
•	 En vez de árboles ⁄ Anstatt Bäumen / Instead of Trees
•	 Fire Supply
•	 Houbla / A 200 Dinars Note
•	 Ihre ergebenste Fräulein / Well Ordered Nature
•	 Les Loups / The Wolves
•	 Meu Amigo Pedro MIXTAPE / My Friend Pedro MIXTAPE
•	 Oskolky / The Shards
•	 Tales from the Source
•	 Two Refusals (Would We Recognize Ourselves Unbroken?)

52 INTERNATIONAL COMPETITION

Fazendo eco do título do seu filme anterior, Un Âne (um “burro” 
em francês), [anan] remete para o som da palavra “nuvem” em 
hebraico. O filme percorre a rota 3199 no Deserto do Negueve  
no sul de Israel/Palestina colonizada, uma rota percorrida e 
filmada pela conhecida cineasta Chantal Akerman perto da sua 
morte prematura em 2015. Uma obra apostada em fazer o luto 
de Akerman num tempo de genocídio devastador que cria um 
trauma geracional. Um acerto de contas com a vista grossa dos 
judeus europeus em relação à colonização da Palestina pelos 
sionistas e a Nakba em curso.

Echoing the title of its precursor film, Un Âne—“a donkey” in 
French–, [anan] refers to the phonetic sound of the word 
“cloud” in Hebrew. The film moves through route 3199 in the 
Negev desert in southern Israel/colonised Palestine—a route 
followed and filmed by renowned filmmaker Chantal Akerman 
around her untimely death in 2015. A work invested in an 
attempt to mourn Akerman in a time of ravaging genocide that 
creates an inter‑generational trauma. A reckoning with the 
blind spot of European Jewry towards the settler colonisation  
of Palestine by Zionism and the ongoing Nakba.

• Argumento / Script Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat • Fotografia / Cinematography Eitan Efrat • Som / Sound 
Laszlo Umbreit • Montagem / Editing Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat • Música / Music Laszlo Umbreit  
• Produção / Production Messidor • Contacto / Contact Sirah F Brutmann, Eitan Efrat | sirah@tilfar.com  • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2017, Miroir séb fragile! · 2015, Nude Descending a Staircase · 2013, Journal  
· 2011, Printed Matter · 2009, Complex

[anan]
Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat

• 2024 • Bélgica / Belgium • 12’ • HD, 16mm  
• Cor / Colour • Iídiche / Yiddish



5554 COMPETIÇÃO INTERNACIONALINTERNATIONAL COMPETITION

Uma psicoterapeuta (Charlotte Rampling) ouve depoimentos 
arquivados, gravados durante sessões com antigos pacientes. 
Ailyn, Bruno e Gilles descrevem as suas psicoses. As suas 
palavras e histórias misturam‑se com imagens de uma viagem 
pelo Árctico gelado a bordo de um grande veleiro, onde relatos 
íntimos de suplício mental se transformam em metáforas que 
mostram a deterioração do clima. Entre essas narrativas, a 
terapeuta também conta o seu próprio percurso pela psicose.

A psychotherapist (Charlotte Rampling) listens to archived 
testimonies recorded during her sessions with former patients. 
Ailyn, Bruno, and Gilles describe their psychosis. Their words 
and stories mingle with images of a journey across the icy Arctic 
aboard a large sailboat, where intimate accounts of mental 
torment are transformed into metaphors showing the decay  
of the climate. Among these narratives, the therapist also 
recounts her own journey through psychosis.

• Argumento / Script Julie Labas, Jen Debauche • Fotografia / Cinematography Léo Lefèvre, Els Van Riel, Fabien 
Croguennec, Jen Debauche • Montagem de Som / Sound Editing Sébastien Demeffe, Jen Debauche • Montagem / 
Editing Sébastien Demeffe, Jen Debauche • Música / Music Fred Frith, Alexandre P. Bergeron, Nicholas Bussmann  
• Produção / Production Czar Film • Contacto / Contact Czar TV | Eurydice Gysel | eurydice.gysel@czar.be
• Filmografia / Filmography · 2015, L’Oeil du cyclope · 2006, Ana Morph · 2003, Person’na · 2001, Bienvenue

L’Ancre
The Anchor

Jen Debauche
• 2024 • Bélgica / Belgium • 61’ • 16mm  

• PB, Cor / BW, Colour • Francês, Inglês / French, English

“O encontro inicial da minha avó com um caboclo, um espírito 
ameríndio com raízes nas tradições afro‑brasileiras, permanece 
um tesouro passado de geração em geração. Como uma 
invocação, torna‑se no cerne narrativo e no enquadramento 
para outras visões, particularmente entre as mulheres da  
minha família. Reconhecendo que há muito para ver para lá  
do espectro visível, Aparição reflecte sobre a visão como um 
acto colectivo.” — CAMILA FREITAS

“My grandmother’s initial encounter with a caboclo, an 
Amerindian spirit rooted in Afro‑Brazilian traditions, stands  
as a treasure passed down through generations. Like an 
invocation, it becomes the narrative core and framework for 
other visions, particularly among the women in my family. 
Acknowledging there’s much to see beyond the visible  
spectrum, Aparição reflects on vision as a collective act.”
— CAMILA FREITAS

• Argumento / Script Camila Freitas • Fotografia / Cinematography Camila Freitas • Montagem de Som / Sound Editing 
Juruna Wallon • Montagem / Editing Alexandre Leco Wahrhaftig • Música / Music Alessandra Leão & Abuhl Júnior  
• Produção / Production Lira Cinematográfica • Contacto / Contact Camila Freitas | camilasfreitas@gmail.com  
• Filmografia / Filmography · 2019, Chão [Landless] · 2014, Ararat · 2010, De Asfalto e Terra Vermelha [Asphalt  
and Red Earth] · 2003, Passarim [Birdie]

Aparição
Apparition

Camila Freitas
• 2024 • Brasil / Brazil • 20’ • 4K, 16mm, Super 8mm, 35mm  

• Cor, PB / Colour, BW • Português / Portuguese



5756 COMPETIÇÃO INTERNACIONALINTERNATIONAL COMPETITION

Um crítico de cinema com interesses filosóficos, interpretado 
pelo crítico de cinema Roger Koza, interroga‑se sobre a natureza 
da Natureza. E procura registá‑la com a câmara do telemóvel. 
Outros peritos – cineastas de vários países (incluindo Paula 
Gaitán, realizadora convidada do Doclisboa’21), historiadores de 
arte, um cenógrafo responsável por um museu de ciências 
naturais e membros da espécie humana de um futuro longínquo 
– pensam em formas de representação da natureza. Colagem 
caleidoscópica e lúdica, por vezes ficção, por vezes documentá-
rio, o filme interroga‑se sobre a natureza do próprio cinema.

A film critic with philosophical interests, played by the film 
critic Roger Koza, wonders about the nature of Nature. And he 
obsessively tries to capture it with his phone camera. Other 
experts—filmmakers from different countries (including Paula 
Gaitán, invited director of Doclisboa’21), art historians, a 
scenographer in charge of a natural science museum, and 
members of the human species from a distant future—think 
about ways of representing nature. A kaleidoscopic, playful 
collage, sometimes fiction, sometimes documentary, the film 
cannot help but wonder about the nature of cinema itself.

• Argumento / Script Roger Koza, Philipp Hartmann • Fotografia / Cinematography Philipp Hartmann, Roger Koza 
• Som / Sound Philipp Hartmann • Montagem / Editing Philipp Hartmann • Música / Music Zoyt, Philipp Hartmann, 
Pablo Paolo Kilian • Produção / Production flumenfilm • Contacto / Contact Philipp Hartmann | philipp@flumenfilm.
de  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2021, Aus den 84 Tagen / De los 84 días [From the 84 Days] 
· 2020, virar mar / meer werden [becoming sea] · 2016, 66 Kinos · 2013, Die Zeit vergeht wie ein brüllender Löwe [Time 
Goes By Like a Roaring Lion] · 2006, Das Leben ist kein Fußballspiel. Auf der Suche nach dem Abseits [Life Is not a 
Football Game. The Quest for Offside]

En vez de árboles / Anstatt Bäumen
Instead of Trees

Philipp Hartmann
• 2024 • Alemanha, Argentina / Germany, Argentina • 80’  

• HD, 16mm • Cor / Colour • Espanhol, Alemão, Inglês, Português / 
Spanish, German, English, Portuguese

Porque os podcasts têm um limite, uma pessoa que ame a mãe e 
o pai gostaria de fazer gelo ou aço ou então ter um cemitério, de 
modo a que a mãe não sofra por ninguém… Cinco protagonistas 
e outros seres que os rodeiam chocam constantemente com as 
suas obsessões (ou impossibilidades) até que, ao cair da noite, se 
reúnem no espaço que os constitui como grupo. Este filme é 
simultaneamente uma comédia romântica e uma crónica da 
vida numa cidade argentina, deliciada com as surpresas que a 
realidade proporciona ao cinema e o jogo deste no seu encontro 
com o mundo.

Because podcasts have a limit a person who loves his mother 
and his father would like to make ice or steel or else have a 
cemetery so that his mother does not suffer for anyone… Five 
protagonists and other beings around them clash constantly 
with their obsessions (or impossibilities) until nightfall finds 
them reunited in the space that constitutes them as a group.  
A film that is both a romantic comedy and a chronicle of life  
in an Argentinian town, full of delight for the surprises that 
reality offers cinema, and the playfulness of cinema in its 
encounter with the world.

• Argumento / Script Lucía Seles • Fotografia / Cinematography Sebastián Toro, Guido de Paula, Guillermo Romero 
• Som / Sound Javier Fernández Jensen, Emiliano Castillo, Federico Annoni, Joaquin Mallea Gil • Montagem / Editing 
Lucía Seles • Música / Music Luiza • Produção / Production Gong Cine, Oficina Selena Toro • Contacto / Contact 
Pablo Piedras | pablo.piedras77@gmail.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2024, School 
Privada Alfonsina Storni · 2023, The Urgency of Death · 2023, Terminal Young · 2022, Early Kirk · 2022, Smog en tu 
corazón

Fire Supply
Lucía Seles

• 2024 • Argentina • 158’ • HD • Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Enquanto passeia num jardim em Argel, uma pintora vê a 
silhueta de um homem surgir à distância. Intrigada, decide 
segui‑lo, mas o homem desapareceu. De volta a casa, insiste em 
encontrá‑lo através dos seus desenhos e pinturas. Segue‑se um 
longo devaneio sob a forma de busca iniciática imbuída de 
misticismo. Foi a pintora que viu o homem ou foi o contrário? 
Raiando o absurdo, o filme explora a nossa dificuldade em ver  
e representar num mundo onde a realidade parece cada vez 
mais fugidia.

While strolling through a garden in Algiers, a painter sees the 
silhouette of a man appear in the distance. Intrigued, she 
decides to follow him, but the man disappeared. Back home, she 
persists in finding him through her drawings and paintings. 
What follows is a long reverie, in the form of an initiation quest, 
imbued with mysticism. Is it the painter who has seen the man, 
or is it the other way round? Flirting with the absurd, the film 
explores our difficulties in seeing and representing in a world 
where reality seems increasingly elusive.

• Argumento / Script Lamine Ammar‑Khodja • Fotografia / Cinematography Karim Moussaoui • Som / Sound Maya 
Ouabadi • Montagem / Editing Lamine Ammar‑Khodja • Música / Music Narimane Baba Aissa, Marius Atherton, Danny 
Kendrick, Kyle Day • Produção / Production Guelta Films • Contacto / Contact Lamine Ammar‑Khodja | aklamine@
hotmail.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2019, Une maison pour Buster Keaton [A Home 
for Buster Keaton] · 2015, Bla cinima [Straight from the Street] · 2013, Chroniques équivoques · 2012, Demande à ton 
ombre [Ask Your Shadow] · 2008, Aziz Chouaki ou le serment des oranges

Houbla
A 200 Dinars Note

Lamine Ammar‑Khodja
• 2024 • Argélia, França / Algeria, France • 74’ • 2K  

• Cor / Colour • Árabe, Francês / Arabic, French

O texto do final do século XVIII flui entre proclamações 
públicas oficiais e os escritos privados de uma mulher. Surgiu 
uma nova classe de burocratas, atarefados numa engenharia 
social talvez excessiva. A mulher, Catharina Helena Dörrien, por 
um lado, serviu essa classe nova, educando‑lhe os filhos. Ao 
mesmo tempo, é uma artista inspirada e cientista amadora. 
Tornou‑se numa devota de Linnaeus e membro honorária das 
sociedades botânicas de Florença, Berlim e Ratisbona. O 
espírito do Iluminismo atravessa este filme-ensaio rigorosa-
mente construído.

The text from the late 18th century flows between official public 
pronouncements and the private writings of a woman. A new 
class of bureaucrats has emerged, busy at social‑engineering 
many, perhaps too many, aspects of life. The woman, Catharina 
Helena Dörrien, on the one hand, served that new class, 
educating their children. At the same time, she is an inspired 
artist and amateur scientist. She became a dedicate of Linnaeus 
and an honorary member of the botanical societies in Florence, 
Berlin, and Regensburg. The spirit of the Enlightenment blows 
through this strictly constructed essay film.

• Argumento / Script Eva C. Heldmann • Fotografia / Cinematography Eva C. Heldmann, Lisa C. Heldmann, Vita 
Spieß • Som / Sound Michel Klöfkorn • Montagem / Editing Eva C. Heldmann, Renate Merck • Música / Music Hubert 
Machnik • Produção / Production Eva C. Heldmann Film • Contacto / Contact Eva Heldmann | eva.heldmann@posteo.
de  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2017, Im Geháus · 2012, Riverred · 2007, Five Sex Rooms und 
eine Küche · 2000, Fremd gehen. Gespräche mit meiner Freundin [Stepping Out – Conversations With My Friend]  
· 1990, Compartment

Ihre ergebenste Fräulein
Well Ordered Nature

Eva C. Heldmann
• 2024 • Alemanha / Germany • 74’  

• HD • Cor / Colour • Alemão / German
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Em meados do século XVIII, durante o reinado de Luís XV, 
atribuem‑se ataques fatais à Besta de Gévaudan. No Castelo de 
Saint‑Alban, com vista para o vale, organizam‑se caçadas. Dois 
séculos mais tarde, no mesmo castelo, nasce uma nova forma de 
psiquiatria. O asilo transforma‑se num hospital aberto, onde 
enfermeiras e médicos vivem no local com os filhos. E todos os 
anos, pacientes e cuidadores preparam uma peça sobre a Besta.

In the mid‑18th century, during the reign of Louis XV, deadly 
attacks are attributed to the Beast of Gévaudan. At the Château 
de Saint‑Alban, overlooking the valley, hunts are organised. Two 
centuries later, in the same château, a new form of psychiatry is 
born. The asylum is transformed into an open hospital, where 
nurses and doctors live on‑site with their children. And each 
year, patients and caregivers prepare a play about the Beast.

• Argumento / Script Isabelle Prim, Denis Dedieu • Fotografia / Cinematography Jean Doroszczuk • Som / Sound 
François Geslin • Montagem / Editing Isabelle Prim • Música / Music Géry Petit, John Cage, Bach, Rameau, Vivaldi 
• Produção / Production Ecce Films, Vivarium Studio • Contacto / Contact Ecce Films | Liyan Fan | distribution@
eccefilms.fr  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2021, Condition d’élévation [State of Elevation]  
· 2019, Mens · 2014, Le Souffleur de l’affaire · 2013, Déjeuner chez Gertrude Stein [Lunch with Gertrude Stein]  
· 2010, Mademoiselle Else

Les Loups
The Wolves
Isabelle Prim

• 2024 • França / France • 97’  
• 4K • Cor / Colour • Francês / French

O realizador Lincoln Péricles revisita memórias registadas 
desde que teve acesso a câmaras e microfones, construindo um 
filme em formato mixtape de rap, misturando sons e imagens do 
cinema brasileiro e desnaturalizando as imagens de trabalho.

Director Lincoln Péricles revisits memories recorded since he 
had access to cameras and microphones, putting together a film 
in the form of a rap mixtape, combining sounds and images 
from Brazilian cinema and denaturalising the images of work.

• Argumento / Script Lincoln Péricles, Priscila Nascimento • Fotografia / Cinematography Lincoln Péricles • Som /  
Sound Priscila Nascimento • Montagem / Editing Lincoln Péricles • Música / Music Kiko Donucci, Jonnas Rosa, 
Lincoln Péricles, Priscila Nascimento • Produção / Production Astúcia Filmes • Contacto / Contact Astúcia Filmes | 
astuciafilmes@gmail.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Filme de Domingo [Sunday’s 
Movie] · 2016, Filme de Aborto · 2015, Aluguel: o Filme [Rent: The Movie] · 2015, Ruim é ter que trabalhar [Having to 
Work Sucks] · 2013, Isso é uma Comédia Desgraçada

Meu Amigo Pedro MIXTAPE
My Friend Pedro MIXTAPE

Lincoln Péricles
• 2024 • Brasil / Brazil • 10’ • HD  

• Cor / Colour • Português / Portuguese
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No início da guerra em grande escala na Ucrânia, Masha 
prepara‑se para deixar a pátria que mudou para sempre. 
Sucedem‑se várias despedidas inesperadas: a mãe tem cancro, o 
namorado foge ao serviço militar obrigatório, tudo se desmoro-
na, incluindo a sua antiga pessoa. A forma que tem de lidar com 
a dor é gravar tudo com uma câmara. A raiva condu‑la a uma 
migração interna para a cena alternativa local, que se tornou 
num escape para jovens russos. Este caleidoscópio de cacos 
regista o espírito da época e a personalidade da realizadora a 
ruir, tendo como pano de fundo a instabilidade geral.

At the beginning of the full‑scale war in Ukraine, Masha 
prepares for leaving the homeland, which has changed forever. 
A chain of unexpected farewells follows: her mom has cancer, 
her lover flees army conscription, everything including her own 
old self is falling apart. Her way to cope with the grief is to 
record everything with a camera. An anger guides her to inner 
migration to the local underground scene, which became an 
escape for young Russians. This kaleidoscope of shards 
chronicles the spirit of the time, as well as the director’s 
personality crumbling against the backdrop of global turmoil.

• Argumento / Script Masha Chernaya • Fotografia / Cinematography Masha Chernaya • Som / Sound Andrey 
Guryanov • Montagem / Editing Masha Chernaya • Música / Music L.S.D. Prizrak, SOLMON FF, 8 Hz, Onodera  
• Produção / Production Masha Chernaya • Contacto / Contact Sergey Yahontov | s@ifp.ge  • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Za otsutstvuyushchikh zdes’ dam! [Here’s to the Absent Ladies]  
· 2022, Eto techet v moyey krovi [To Kill What Lives Inside Me] · 2020, R2CC · 2019, Chelovek iz kolodtsa [The Man 
from the Well] · 2019, Krivoluchye

Oskolky
The Shards

Masha Chernaya
• 2024 • Geórgia, Alemanha / Georgia, Germany  

• 90’ • HD • Cor / Colour • Russo / Russian

Um olhar sobre as paisagens da República Democrática do 
Congo para transmitir uma ideia do seu poder, diversidade e 
conhecimento incomensuráveis. O cenário é apresentado como 
uma entidade viva, habitada pelo simbolismo das tradições 
congolesas. A abordagem visual adopta técnicas da imagem 
multi‑espectral, o que resulta numa experiência do outro 
mundo com luzes e cores surrealistas. Associada a uma música 
original de Bear Bones, Lay Low, entramos num diálogo 
sensorial com a paisagem, um ser inteligente e intemporal em 
constante transformação.

A gaze on the landscapes of the Democratic Republic of Congo 
to translate a sense of its unfathomable power, diversity and 
knowledge. The scenery is presented as a living entity inhabited 
by the symbolism of Congolese traditions. The visual approach 
borrows techniques from multispectral imaging, resulting in an 
otherworldly experience with surreal lights and colour. 
Combined with an original musical composition by Bear Bones, 
Lay Low, we enter into a sensory dialogue with the landscape, 
an intelligent, ageless being in constant transformation.

Tales from the Source
Léonard Pongo

• 2024 • Bélgica, República Democrática do Congo / Belgium, 
Democratic Republic of Congo • 39’ • HD • Cor / Colour  

• Sem diálogos / No dialogue

• Fotografia / Cinematography Léonard Pongo • Som / Sound Cedrick Mbongo Mbulu, Léonard Pongo • Montagem /  
Editing Fairuz Ghammam, Léonard Pongo • Música / Music Bear Bones, Lay Low • Produção / Production Auguste 
Orts, Twenty Nine Studio & Production • Contacto / Contact Auguste Orts | Marie Logie | marie@augusteorts.be   
• Filmografia / Filmography · 2011, The Necessary Evil
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Os sonhos de uma mulher são assombrados pelo Adamastor, titã 
da mitologia portuguesa que procurou destruir o barco de Vasco 
da Gama e impedi‑lo de chegar à Índia. Entrevistas e narrativas 
fictícias, animação por computador, super 16mm, material de 
arquivo processado à mão e destruído, tudo isto revela a rede de 
relações materiais e imateriais que se desenvolveram entre 
Índia e África na sua luta contra o colonialismo português. 
Reaproveitado do mais antigo poema épico português, o 
Adamastor torna‑se numa figura de recusa e fracasso, para em 
última instância colocar a questão: “O que poderia ter sido?”.

A woman’s dreams become haunted by the Adamastor—a titan 
from Portuguese mythology who sought to destroy Vasco de 
Gama’s ship and prevent him from ever reaching India. 
Interviews and fictional narratives, CGI animation, super 16mm, 
hand‑processed and destroyed archival film, uncover the 
material and immaterial network of relations that developed 
between India and Africa in their struggle against Portuguese 
colonialism. Repurposed from Portugal’s oldest epic poem, the 
Adamastor becomes a figure of refusal, and failure, to ultimate‑
ly pose the question: “What could have been?”

Two Refusals (Would We Recognize 
Ourselves Unbroken?)

Suneil Sanzgiri
• 2023 • EUA, Índia / USA, India • 37’ • 16mm • Cor / Colour  

• Concani, Português, Inglês / Konkani, Portuguese, English

• Argumento / Script Sham‑e‑Ali Nayeem • Fotografia / Cinematography Krish Makhija, Bernardo Infante, Suneil 
Sanzgiri • Som / Sound Mohit Arora, Suneil Sanzgiri • Montagem / Editing Suneil Sanzgiri • Música / Music Amirtha 
Kidambi & Booker Stardrum, Lester St. Louis, Luke Stewart, Utsav Lal, Aakash Mittal • Produção / Production Barobar 
Jagtana Productions • Contacto / Contact Suneil Sanzgiri | neil.sanzgiri@gmail.com  • Filmografia / Filmography  
· 2021, Golden Jubilee · 2020, Letter from Your Far‑Off Country · 2019, At Home but Not at Home

Competição 
Portuguesa

Portuguese 
Competition
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•	 Blue
•	 Enxofre / Sulfur
•	 Espiral em Ressonância / Resonance Spiral
•	 Estou Aqui / I Am Here
•	 Fogo do Vento / Fire of Wind
•	 Na Trafaria / At Trafaria
•	 As Noites ainda cheiram a Pólvora / The Nights Still Smell of 

Gunpowder
•	 O Palácio de Cidadãos / The Palace of Citizens
•	 Pedras Instáveis / Unstable Rocks
•	 Sob a Chama da Candeia / The Flame of a Candle

66

Rodica (40) e os filhos, Maria (14) e Patrick (18), são expatriados 
romenos que vivem na Bélgica. As suas vidas centram‑se em 
encontrar as coordenadas uns dos outros de modo a viverem 
uma vida familiar equilibrada. Com uma abordagem cuidadosa e 
minimalista, a câmara mantém‑se próxima dos protagonistas 
quando estão sós e quando estão juntos, centrando‑se nas suas 
tentativas de comunicar uns com os outros, nos seus silêncios, 
no peso dos seus corpos. Blue é um filme sobre o amor, o medo, 
a ansiedade e as emoções que emergem quando estes se cruzam.

Rodica (40) and her children, Maria (14) and Patrick (18), are 
Romanian expats living in Belgium. Their lives centre on finding 
each other’s coordinates in order to live a balanced family life. 
Through a gentle, minimalist approach, the camera stays close 
to the protagonists, when they are alone, when they are 
together, focusing on their attempts to communicate with each 
other, on their silences, on the weight of their bodies. Blue is a 
film about love, fear, anxiety, and the emotions that emerge at 
their intersection.

Blue
Ana Vîjdea

• 2024 • Roménia, Bélgica, Hungria, Portugal /  
Romania, Belgium, Hungary, Portugal • 21’ • 4K  

• PB, Cor / BW, Colour • Romeno, Francês / Romanian, French

• Argumento / Script Ana Vîjdea • Fotografia / Cinematography Ana Vîjdea • Som / Sound Ana Vîjdea • Montagem / 
Editing Cosmin Nicoară • Produção / Production Filmways, Docnomads • Contacto / Contact Ana Vîjdea | anavijdea@
gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2022, Face‑s‑ar pământul cer [May the Earth Become 
the Sky] · 2021, Decembrie, Radio România [December, Radio Romania] · 2019, Dinners · 2017, John 746 · 2015, 
Rehearsals
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A solidariedade entre as crianças é mais forte do que a morte.

Child solidarity is stronger than death.

Enxofre
Sulfur

Karen Akerman, Miguel Seabra Lopes
• 2024 • Portugal, Brasil / Portugal, Brazil • 15’  

• HD • Cor / Colour • Português, Crioulo, Romeno /  
Portuguese, Creole, Romanian

• Argumento / Script Miguel Seabra Lopes, Karen Akerman • Fotografia / Cinematography Paulo Menezes • Som / 
Sound Karen Akerman, Carlos Abreu • Montagem / Editing Karen Akerman, Miguel Seabra Lopes • Música / Music 
Miguel Gonçalves • Produção / Production Terratreme Filmes, Pela Madrugada • Contacto / Contact Terratreme 
Filmes | Nevena Desivojevic | nevena.desivojevic@terratreme.pt • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography  
· 2023, Guarda Vieja 3458 timbre 3/6 · 2018, Num País Estrangeiro [In a Foreign Country] · 2016, Confidente [Confident]  
· 2015, Talvez Deserto Talvez Universo [Maybe Desert Perhaps Universe] · 2011, Incêndio [Fire]

O início táctico e localizado de uma luta armada anti‑colonial 
foi outrora descrito como “movimento centrífugo”. Num fluxo 
de gestos e recorrências, a comunidade tradicional do cineasta 
militante da Guiné‑Bissau Sana na N’Hada imagina e constrói 
colectivamente um edifício para preservar as histórias do 
cinema militante guineense – um portal para tornar os arquivos 
audiovisuais do movimento revolucionário do país acessíveis ao 
público. Coloca‑se o futuro de lado, para criar espaço para o que 
lá vem. O filme é uma tentativa apaixonante e minuciosa de 
criação de uma comunidade através do cinema.

Centrifugal movement once described the tactical, situated 
beginnings of an anti‑colonial armed struggle. In a flow of 
gestures and recurrences, a building for preserving Guinean 
militant cinema stories—a portal for making audiovisual 
archives of the country’s revolutionary movement accessible to 
the public—is collectively imagined and constructed by the 
traditional community of militant Bissau‑Guinean filmmaker 
Sana na N’Hada. The future is set aside to make room for what 
lies ahead. Espiral em Ressonância is a captivating, meticulous 
endeavour in crafting community through cinema.

Espiral em Ressonância
Resonance Spiral

Filipa César, Marinho de Pina
• 2024 • Portugal, Guiné‑Bissau, Alemanha / Portugal, Guinea‑Bissau, 

Germany • 93’ • HD • Cor / Colour • Crioulo da Guiné‑Bissau, Crioulo 
Cabo‑verdiano, Francês, Português / Guinea‑Bissau Creole, Cape 

Verdean Creole, French, Portuguese

• Argumento / Script Regina Guimarães, Sana na N’Hada • Fotografia / Cinematography Jenny Lou Ziegel • Som /  
Sound Armando Glofoc na Mbundé, Filipa César, Kumpaku Bua Pogha, Marinho de Pina, Sónia Vaz Borges, Tiago 
Seide • Montagem / Editing Marinho de Pina, Filipa César • Música / Music Braima na Natché, Demba Djabaté, Jin 
Mustafa, Jaime na Onça, João Polido Gomes, Marinho de Pina, Mamadu Baio, Mû Mbana • Produção / Production 
elsehere, Stenar Projects, Geba Filmes • Contacto / Contact Stenar Projects | Anže Peršin | anze@stenarprojects.com 
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography FILIPA CÉSAR · 2022, Mangrove School · 2017, Spell Reel · 2016, 
Transmission from the Liberated Zones · 2013, Conakry · 2011, A Embaixada [The Embassy]
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“A doença mais constante e mortal em qualquer sociedade é a 
indiferença.” – Abbé Pierre. Em 2020, durante a pandemia de 
COVID‑19, o maior centro desportivo de Lisboa é transformado 
num abrigo de emergência para pessoas em situação de sem 
abrigo. Surge uma comunidade temporária e auto‑organizada, 
restabelecendo uma cultura de cuidado e apoio mútuo. Numa 
sociedade à beira do colapso, os utentes encontram aqui uma 
voz e um sentido de pertença. O filme acompanha o percurso de 
Tiago e Plácido, dois amigos empenhados, enquanto navegam 
pela agitação do quotidiano na esperança de um novo começo.

“The most constant and deadly disease in any society is 
indifference.” – Abbé Pierre. In 2020, amidst the COVID‑19 
pandemic, Lisbon’s largest sports centre is repurposed into an 
emergency shelter for people experiencing homelessness. 
Guided by Teresa, the project’s director, a temporary and 
self‑organised community emerges, restoring a culture of care 
and mutual support. In a society on the edge of collapse, the 
residents find a voice and a sense of belonging. The film follows 
the journey of Tiago and Plácido, two committed friends, as 
they navigate the everyday turmoil in the hope of a new 
beginning.

Estou Aqui
I Am Here

Zsófia Paczolay, Dorian Rivière
• 2024 • Portugal • 79’ • HD • Cor / Colour  

• Português, Inglês, Francês / Portuguese, English, French

• Fotografia / Cinematography Dorian Rivière • Som / Sound Zsófi Paczolay • Montagem / Editing Joana Góis, Dorian 
Rivière, Zsófi Paczolay • Música / Music Pedro Alves Sousa • Produção / Production Terratreme Filmes • Contacto /  
Contact Terratreme Filmes | Nevena Desivojevic | nevena.desivojevic@terratreme.pt • Filmografia/ Filmography 
ZSÓFIA PACZOLAY · 2022, Budapest Silo · 2020, All Our Nights

As vinhas deram fruto e é altura da vindima. Soraia, uma jovem 
rapariga, corta‑se. O sangue mistura‑se com o vinho. Um touro 
negro segue‑lhe o rasto. O tempo estende‑se nas copas das 
árvores. Sobre os troncos, a humanidade abriga‑se e reúne‑se 
para partilhar o pão, o vinho, memórias e sonhos, a história de 
uma paisagem e de uma luta. Entramos na grande noite, onde a 
natureza também fala. Tudo arde, é o fogo do vento que anuncia 
a canícula.

The vines have borne fruit, and it’s harvest time. Soraia, a 
young girl, cuts herself. The blood mixes with the wine. A black 
bull follows her trail. Time stretches at the treetops. Humanity 
takes shelter beneath the tree trunks, and gathers to share 
bread, wine, memories and dreams, the history of a landscape 
and of a struggle. We enter a long night, where nature also 
speaks. All is on fire; it is the fire of wind that announces the 
heatwave.

Fogo do Vento
Fire of Wind

Marta Mateus
• 2024 • Portugal, Suíça, França / Portugal, Switzerland, France  

• 72’ • 4K • Cor / Colour • Português / Portuguese

• Argumento / Script Marta Mateus • Fotografia / Cinematography Marta Mateus, Vítor Carvalho • Som / Sound 
Hugo Leitão • Montagem / Editing Marta Mateus, Claire Atherton • Produção / Production Clarão Companhia, Casa 
Azul Films, Les Films d’ici • Contacto / Contact Portugal Film | sales@portugalfilm.org • Filmografia / Filmography  
· 2017, Farpões, Baldios [Barbs, Wastelands]
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Na Trafaria é uma proposta de mapeamento alternativo que 
utiliza o cinema como ferramenta cartográfica. Território 
heterogéneo e fragmentado, a Trafaria é composta por diversos 
organismos, aqui colocados em relação pelo mecanismo 
cinematográfico. Esta versão, exclusivamente montada para 
exibição no Doclisboa 2024, traça apenas um possível trajecto 
(entre tantos outros) pela localidade.

Na Trafaria is an alternative mapping methodology that uses 
cinema as a cartographic tool. A heterogeneous and fragmented 
territory, Trafaria is made up of several organisms, here placed 
in relationship by the cinematic mechanism. This version, 
exclusively assembled for screening at Doclisboa 2024, traces 
just one possible route (among many others) through the place.

Na Trafaria
At Trafaria

Pedro Florêncio
• 2024 • Portugal • 80’ • HD • Cor / Colour  

• Português / Portuguese

• Fotografia / Cinematography Diogo Rodrigues, Nicolau Lobato • Som / Sound Tiago F. Marques • Montagem / 
Editing Tomás Robalo Maia • Produção / Production Francisco Madureira, Carla Magro Dias • Contacto / Contact 
Pedro Florêncio | pedroflorencio17@hotmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Nocturna 
· 2018, Turno do Dia [Day Shift] · 2017, À Tarde [Afternoon] · 2015, Voyeur · 2011, Banana Motherfucker

Preocupado com as memórias fragmentadas da minha infância 
durante a guerra civil em Moçambique, regresso à aldeia da 
minha avó para revelar as histórias não contadas. Ela sofre de 
Alzheimer e as suas memórias estão a desvanecer‑se. Na mesma 
aldeia, vive um antigo rebelde. Perpetrador e vítima, dia e noite, 
verdade e ficção misturam‑se. Enquanto a minha geração 
enfrenta novas tensões, os fantasmas da guerra são incansáveis 
e esperam na escuridão.

Concerned with the fragmented memories of my childhood 
during the civil war in Mozambique, I return to my grand‑
mother’s village to reveal untold stories. She has Alzheimer’s 
and her memories are fading. In the same village, lives a former 
rebel. Perpetrator and victim, day and night, truth and fiction 
blend. As my generation faces new tensions, the spectres of war 
tirelessly await in the dark.

As Noites ainda cheiram a Pólvora
The Nights Still Smell of Gunpowder

Inadelso Cossa
• 2024 • Moçambique, Alemanha, França, Portugal, Países Baixos, 

Noruega / Mozambique, Germany, France, Portugal,  
The Netherlands, Norway • 93’ • HD • Cor, PB / Colour, BW  

• Tsonga, Português / Tsonga, Portuguese

• Argumento / Script Inadelso Cossa • Fotografia / Cinematography Inadelso Cossa • Som / Sound Moisés Langa  
• Montagem / Editing Tomás Baltazar, Inadelso Cossa • Música / Music Sarah J. Ritch • Produção / Production 16mm 
Filmes, Ida.Ida, Kaske Film, Dupla Cena, Baldr Film, Staer, Filmreaktor • Contacto / Contact Rita Gonzalez |  
rita.gonzalez@ginjinha.org • Filmografia / Filmography · 2020, Karingana – Os Mortos não contam Histórias 
[Karingana – The Dead Tell No Tales] · 2017, Uma Memória em Três Actos [A Memory in Three Acts] · 2014, Uma 
Memória Quieta [A Quiet Memory] · 2011, Xilunguine, a Terra Prometida [Xilunguine, The Promised Land]



7574 COMPETIÇÃO PORTUGUESAPORTUGUESE COMPETITION

Perante o aumento da distância entre cidadãos e poder, e na 
sequência de uma crise económica que afectou profundamente 
a coesão social, o filme de Rui Pires apresenta um olhar sem 
precedentes sobre a forma como os cidadãos constroem uma 
sociedade no interior de um parlamento, o Palácio de Cidadãos, 
motivando uma reflexão pertinente – e muitas vezes contraditó-
ria e complexa – sobre a essência da democracia.

Faced with the increasing distance between citizens and power, 
and following an economic crisis that deeply affected social 
cohesion, Rui Pires’s film offers an unprecedented look at how 
citizens build a society within the walls of a parliament, the 
Palace of Citizens, prompting a pertinent, often contradictory 
and complex, reflection on the essence of democracy.

O Palácio de Cidadãos
The Palace of Citizens

Rui Pires
• 2024 • Portugal • 133’ • HD • Cor / Colour  

• Português / Portuguese

• Argumento / Script Rui Pires • Fotografia / Cinematography Pedro Castanheira, Rui Pires, Rosa Vale Cardoso, 
Inês Abreu • Som / Sound Rui Pires, Bernardo Theriaga, Paulo Lima • Montagem / Editing Rui Pires • Música / Music 
José Mário Branco • Produção / Production Terratreme Filmes • Contacto / Contact Terratreme Filmes | Nevena 
Desivojevic | nevena.desivojevic@terratreme.pt • Filmografia / Filmography Primeira obra / First film

Geologia, animais e a trajectória humana desaguam neste 
retrato subjectivo de paisagens portuguesas. Entre 2018 e 2023, 
a realizadora deparou‑se com várias regiões e lugares neste país, 
seja sozinha ou com um grupo de artistas e eco‑activistas. A 
rodagem foi feita nas franjas do trabalho e actividades desses 
grupos, espelhando e expondo temas como a conservação da 
natureza, etnografia, agricultura ou acções contra a gentrifica-
ção. O ritmo de Pedras Instáveis é determinado pela câmara 
Bolex, mas é mais lento e contemplativo, em linha com a ideia 
contemporânea de desaceleramento.

Geology, animals and the human path flow into this subjective 
portrait of Portuguese landscapes. Between 2018 and 2023, the 
director came across different regions and places in this 
country, either alone or with a group of artists and eco‑activists. 
The footage was shot on the fringes of these groups’ work and 
activities, reflecting and revealing themes such as nature 
conservation, ethnography, agriculture or actions against 
gentrification. The rhythm of Pedras Instáveis is determined by 
the Bolex camera, but it is slower and contemplative, aligning 
with the contemporary idea of slowing down.

Pedras Instáveis
Unstable Rocks

Ewelina Rosińska
• 2024 • Alemanha, Portugal / Germany, Portugal • 26’  

• 16mm • Cor, PB / Colour, BW • Sem diálogos / No dialogue

• Fotografia / Cinematography Ewelina Rosińska, Nuno Barroso • Som / Sound Ewelina Rosińska, Nuno Barroso  
• Montagem / Editing Ewelina Rosińska • Música / Music Mary Jane Dunphe, Carlos Alberto Matias, Ângelo Arribas, 
Lyudska Podoba • Produção / Production Ewelina Rosińska • Contacto / Contact Ewelina Rosińska | ewelina.ita.
rosinska@gmail.com • Filmografia / Filmography · 2023, Popiół imieniem jest człowieka [Ashes by Name Is Man]  
· 2020, Z ziemią w buzi [Earth in the Mouth] · 2016, The Mystery of the Hobo Message
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Norte de Portugal. Uma casa de azulejos verdes, um jardim, uma 
magnólia. Quartos cheios de objectos de vidas passadas aqui. 
Traços do tempo, gestos e afectos. Aqui, Alzira nasceu, viveu e 
morreu; aqui, foi filha, mãe e avó; aqui, brincou em criança, 
aprendeu piano e dedicou‑se a um marido austero. Viveu todos 
estes anos com Beatriz, a empregada, ao ponto de, hoje, já não a 
suportar. Na noite da sua vida, Alzira, libertada pela morte do 
marido, toma pela primeira vez uma decisão que só a ela 
pertence.

Northern Portugal. A house with green tiles, a garden, a 
magnolia. Rooms full of objects from past lives in here. Traces 
of time, gestures and affections. Alzira was born, lived and died 
here. She was a daughter, a mother and a grandmother here. 
She played as a child, learned the piano and dedicated herself to 
a stern husband here. She lived all these years with Beatriz, the 
maid, to the extent that she can no longer stand her. In the 
night of her life, Alzira, freed by the death of her husband, takes 
a decision of her own for the first time.

Sob a Chama da Candeia
The Flame of a Candle

André Gil Mata
• 2024 • Portugal, França / Portugal, France • 113’ • 16mm  

• Cor / Colour • Português / Portuguese

• Argumento / Script André Gil Mata • Fotografia / Cinematography Frederico Lobo • Som / Sound Thomas Van 
Pottelberge, Pedro Anacleto • Montagem / Editing Claire Atherton • Música / Music Bach • Produção / Production 
Rua Escura, so‑cle • Contacto / Contact Agente a Norte | Marta Lima | marnasci@gmail.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2018, A Árvore [The Tree] · 2016, Kako sam se zaljubio u Evu Ras [How I fell in 
Love with Eva Ras] · 2013, O Coveiro [The Grave Digger] · 2012, Cativeiro [Captivity] · 2009, Arca d’Água [Water Ark]

Verdes Anos

Green Years
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Verdes Anos continua a ser um espaço vital para a expressão cinema- 
tográfica. A cada edição, apresentamos uma selecção de obras que 
reflectem a essência do início de um percurso expressivo, celebrando  
o impulso criativo que caracteriza as primeiras produções cinemato-
gráficas.

A selecção competitiva desta edição estende-se por um corpo de  
18 filmes, numa cartografia de 14 países diferentes. Um programa 
complexo e significativo, que inclui trabalhos realizados em âmbito 
escolar e produções independentes.

A abertura é marcada por Mitología de barrio, de Antonio Llamas, 
Alejandro Pérez Castellanos e Jorge Rojas, todos pertencentes ao 
colectivo de cinema Espíritu Escalera e ex-alunos da ECAM – Escola de 
Cinema e Audiovisual de Madrid. O filme define um glossário e mapeia 
de forma abrangente os bairros populares de Madrid, agora imersos 
num processo imparável de deslocação e gentrificação. Uma viagem 
pela Madrid mais habitada e simultaneamente mais invisível.

Este ano, a ECAM celebra trinta anos de existência e dedicamos  
um foco de três sessões aos trabalhos mais emblemáticos realizados 
no contexto desta instituição a partir da década de 2010.

Green Years continues to be a vital space for cinematic expression. With 
each edition, we present a selection of works that reflect the essence of 
the beginning of an expressive journey, celebrating the creative impulse 
that characterises the first film productions.

This year’s competitive selection includes 18 films from 14 different 
countries. A complex and significant programme, which includes school 
works and independent productions.

The opening is marked by Mitología de barrio, by Antonio Llamas, 
Alejandro Pérez Castellanos and Jorge Rojas, all members of the Espíritu 
Escalera film collective and former students of ECAM—School of 
Cinematography and Audiovisual of the Community of Madrid. The film 
defines a glossary and comprehensively maps Madrid’s working-class 
neighbourhoods, now immersed in an unstoppable process of displace-
ment and gentrification. A journey through the most inhabited and at the 
same time most invisible Madrid.

This year, ECAM celebrates thirty years of existence and we are 
dedicating a focus of three sessions to the most emblematic works made 
in the context of this institution since the 2010s.

LUCA D’INTRONO

•	 Alto da Eira
•	 Business as Usual
•	 Cachorro / Pup
•	 Carmen dormida, Carmen despierta /  

Carmen Asleep, Carmen Awake
•	 É Verdade, sonhávamos com o Paraíso! /  

And Still, We Dreamt of Paradise!
•	 La fiesta del fin del mundo / A Dance for the End of the World
•	 Herrschaft / Reign
•	 In Die Sonne Blicken / Looking Into the Sun
•	 Jäähyväiset Lumelle – Lumileikki / Farewell to Snow – Snowplay
•	 Lupita de aquí en adelante / Lupita from Now On
•	 Marillu
•	 Mitología de barrio / A Suburban Mythology
•	 Os Mortos de Sobrecasaca / The Dead in Frock Coats
•	 La Mue / The Quiver
•	 Muyurina – Itzuli Mitzuli
•	 No conozco la historia del fuego
•	 Oaia Neagră
•	 Oblivion
•	 Petrolia
•	 Plastic Touch
•	 Říká se, že nejdelší sen trvá 45 minut /  

The Longest Dream Lasts 45 Minutes
•	 Ruinas futuras / Future Ruins
•	 Seven Types of Dust
•	 Sidney
•	 Sous le feu / Under Fire
•	 Still Waters
•	 Tienes plena libertad para proyectar /  

You Have Complete Freedom to Project
•	 Un verano en Madrid / A Summer in Madrid
•	 Wan Ju Wu | Doll’s House
•	 The Wolf

GREEN YEARS78
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SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

Alto da Eira
Tomás Guedes

• 2024 • Portugal • 28’ • 4K, Hi8  
• Cor / Colour • Português / 

Portuguese

Todos os domingos, no bairro da 
Penha de França, Luísa organiza um 
encontro festivo num salão comunitá-
rio. Miguel, aluno de cinema que se 
mudou recentemente para Lisboa, 
visita o espaço, inteirando‑se de um 
bairro que lhe é estranhamente 
familiar.

Every Sunday, in the borough of Penha 
de França, Luísa organises a festive 
gathering at a local community hall. 
Miguel, a film student who recently 
moved to Lisbon, visits the space while 
getting to know a neighbourhood that 
feels oddly familiar to him.

• Argumento / Script Tomás Guedes • Fotografia / 
Cinematography Frances Rocha, Joana Pacheco  
• Som / Sound Stephanie Kyek • Montagem / Editing 
Tomás Guedes • Música / Music Paulo Joaquim, Airitos 
Marques, Carlos Rodrigues, Star Music, Príncipes do 
Ritmo • Produção / Production Ar.Co • Contacto / 
Contact Tomás Guedes | tcmasguedes@gmail.com  
• Filmografia / Filmography Primeira obra / First film

Business as Usual
Pedro Vinícius

• 2024 • Brasil, Portugal, Hungria, 
Bélgica / Brazil, Portugal, 

Hungary, Belgium • 24’ • 4K  
• Cor / Colour • Português, Inglês / 

Portuguese, English

Olhar satírico sobre a crise de 
habitação em Lisboa, a terceira cidade 
mais cara do mundo. O turismo em 
massa e a falta de infra‑estruturas 
estão a transformar a cidade num 
imenso estaleiro de obras e no local 
ideal para a especulação imobiliária.

A satirical look at Lisbon’s housing 
crisis, now the third most expensive 
city worldwide. Mass tourism and a 
lack of infrastructures are transform‑
ing the city into a large construction 
site and a perfect spot for real estate 
speculation.

• Argumento / Script Pedro Vinícius • Fotografia /  
Cinematography Pedro Vinícius • Som / Sound  
Fernando Restelli, Santiago Caicedo Torres • Montagem /  
Editing Pedro Vinícius • Música / Music Marisol Milán 
• Produção / Production Docnomads • Contacto / 
Contact Pedro Vinícius | pedrovbsantos@gmail.com  
• Filmografia / Filmography · 2021, Salgar

SESSÃO DE ABERTURA /  
OPENING SESSION

Mitología de barrio
A Suburban Mythology

Antonio Llamas, Alejandro Pérez 
Castellanos, Jorge Rojas

• 2024 • Espanha / Spain • 70’ • HD  
• Cor / Colour • Espanhol, Mandarim / Spanish, Mandarin

Nos arredores de uma cidade, um 
homem dorme na sua mercearia 
numa tarde quente de Verão. Um 
sonho premonitório sobressalta‑o. 
Amanhã, a cidade terá mudado para 
sempre e ninguém se lembrará de 
como chegar a casa.

On the outskirts of a city, a man 
sleeps in his grocery store on a hot 
summer afternoon. A premonitory 
dream startles him; tomorrow the 
city will have changed forever and no 
one will remember how to get home.

• Argumento / Script Antonio Llamas, Alejandro Pérez Castellanos, Jorge Rojas, Ximo Peris • Fotografia / 
Cinematography Jorge Rojas • Som / Sound Emilio Pascual • Montagem / Editing Francisco Marise • Música / Music 
Ruoshan Ruan y Lin Li, Guillermo Rojo, Irene Ivankovà, Beethoven • Produção / Production Entre las piedras, Gonita 
Filmacción • Contacto / Contact Eva Bodas | espirituescalerafilms@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography ANTONIO LLAMAS, ALEJANDRO PÉREZ CASTELLANOS, JORGE ROJAS · 2019, Memento ANTONIO 
LLAMAS · 2024, Carmen dormida, Carmen despierta [Carmen Asleep, Carmen Awake] · 2023, La insurrección que viene 
[The Coming Insurrection] ALEJANDRO PÉREZ CASTELLANOS · 2019, Salir de aquí [Out of Here]
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Herrschaft
Reign

David Graudenz
• 2024 • Áustria, Alemanha / 

Austria, Germany • 11’  
• HD • Cor / Colour  

• Sem diálogos / No dialogue

O modelismo é normalmente 
mostrado do ponto de vista do criador. 
Herrschaft adopta a perspectiva dos 
próprios modelos. A rotina deste 
mundo raramente é perturbada pelos 
seus criadores gigantes. Quando isso 
acontece, os seus motivos parecem 
arbitrários.

While model making is usually shown 
from the creators’ perspective, 
Herrschaft takes on the perspective of 
the models themselves. Rarely is the 
mundanity of this world interfered 
with by its gigantic creators, and when 
it is their motives seem arbitrary.

• Argumento / Script David Graudenz • Fotografia /  
Cinematography Jelïn Nichele • Som / Sound Ella 
Stanley • Montagem / Editing David Graudenz • Música /  
Music Mahler • Produção / Production Filmakademie 
Wien • Contacto / Contact Joshua Jadi | jadi@posteo.de 
• Filmografia / Filmography Primeira obra / First film

In Die Sonne Blicken
Looking Into the Sun

Maximilian 
Karakatsanis

• 2024 • Alemanha / Germany  
• 7’ • 16mm • PB / BW  
• Alemão / German

“Após a morte do meu avô, fui ao país 
natal dele, a Grécia, o Peloponeso. 
Lugares transitórios, memórias de 
infância e sonhos entrelaçam‑se em 
película analógica para criar um 
mosaico poético. Uma despedida muito 
pessoal.” — MAXIMILIAN KARAKATSANIS

“After the death of my grandfather,  
I traveled to his home country of 
Greece, the Peloponnese. Transitory 
places, childhood memories, and 
dreams are interwoven on analog  
film to create a poetic mosaic.  
A very personal farewell.” 
— MAXIMILIAN KARAKATSANIS

• Argumento, Fotografia, Desenho de Som / Script, 
Cinematography, Sound Design Maximilian Karakatsanis 
• Montagem / Editing Maximilian Karakatsanis, Rita 
Schwarze • Música / Music Stavros Xarhakos & Thodoros 
Polikandriotis • Produção / Production Kunsthochschule 
für Medien Köln • Contacto / Contact Maximilian 
Karakatsanis | mail@maxkarakat.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Fasolákia  
· 2022, Bruch [Breakage] · 2020, Ewig Gast [Eternal 
Guest] · 2019, Courage · 2017, Apathie

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

É Verdade, sonhávamos  
com o Paraíso!

And Still, We Dreamt of Paradise!
David Falcão, Alexandra Petrovskaya

• 2024 • Portugal • 15’ • Hi8  
• Cor / Colour • Português / Portuguese

O cinema enquanto dança sem música, 
onde os actores e os realizadores são 
os intérpretes. Surgem problemas ao 
lidar com a organização. 
Consequentemente, a ideia de visão 
acaba por emergir como forma de 
resistência que, apesar de tudo, 
sobrevive.

Cinema as a dance without music, 
where the actors and the directors 
themselves are the performers. 
Problems arise in dealing with the 
organisation. Hence, the idea of vision 
eventually emerges as a form of 
resistance that, despite everything, 
survives.

• Argumento / Script David Falcão, Alexandra Petrovskaya • Fotografia / Cinematography David Falcão  
• Som / Sound David Falcão • Montagem / Editing David Falcão, Alexandra Petrovskaya • Música / Music Nana 
Vasconcelos • Produção / Production Escola Superior de Teatro e Cinema • Contacto / Contact Vasco Serôdio | 
vascoserodio@gmail.com • Filmografia / Filmography DAVID FALCÃO · 2024, Nuclear
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La Mue
The Quiver

Judith Deschamps
• 2024 • França / France  
• 35’ • 4K • Cor / Colour  

• Francês / French

Na cave do IRCAM, recria‑se a ária do 
século XVIII cantada pelo castrato 
italiano Farinelli ao rei de Espanha 
para aliviar a sua melancolia. Usando 
inteligência artificial, várias vozes 
humanas fundem‑se para reconstituir 
a amplitude vocal do cantor.

In the basement of IRCAM, one 
recreates the 18th century aria sung by 
the Italian castrato Farinelli to the King 
of Spain to soothe his melancholy. 
Using artificial intelligence, different 
human voices merge to reconstitute 
the singer’s vocal range.

• Argumento / Script Judith Deschamps, François 
Hébert, Mayotte Bollack, Elsa, Arthur Guivarch, Vincent 
Candalot, Axel Roebel, Frederik Bous  
• Fotografia / Cinematography Simon Gouffault  
• Som / Sound Théodore Celardo • Montagem / Editing 
Ariane Prunet • Música / Music António Sá‑Dantas 
• Produção / Production Bandini Films • Contacto / 
Contact Judith Deschamps | judith.deschamps@gmail.
com • Filmografia / Filmography · 2014, Unedited Film 
Still · 2011, Diptyque vidéographique, captation 1 & 2

Muyurina – Itzuli 
Mitzuli

Diana Castro 
Sánchez

• 2024 • Espanha, Peru / Spain, 
Peru • 28’ • HD • Cor / Colour  

• Quechua, Basco, Espanhol / 
Quechua, Basque, Spanish

O Mar Cantábrico e o Monte Ulia 
testemunham o encontro das línguas 
quéchua e basca, fundindo‑se numa 
dança de letras e sons. Aqui, o distante 
torna‑se mais próximo e o desconheci-
do torna‑se familiar num abraço de 
culturas e natureza que transcende o 
tempo.

The Cantabrian Sea and Ulia moun‑
tain witness the encounter of Quechua 
and Basque languages, merging in a 
dance of letters and sounds. Here, the 
distant becomes closer and the 
unknown becomes familiar in an 
embrace of cultures and nature that 
transcends time.

• Argumento / Script Diana Castro Sánchez • Fotografia /  
Cinematography Renata Arcos Alcaraz • Som / Sound 
Milagros Valerio • Montagem / Editing Diana Daf 
Collazos • Música / Music Mirella Bellido • Produção / 
Production Tupay Cine, Elías Querejeta Zine Eskola  
• Contacto / Contact Lorena Tulini | tulinilorena@gmail.
com • Filmografia / Filmography · 2019, Kutimuchani  
· 2019, Nomabo

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

Jäähyväiset Lumelle 
– Lumileikki

Farewell to Snow – 
Snowplay

Sanni Priha
• 2024 • Finlândia / Finland  

• 14’ • UHD • Cor / Colour  
• Finlandês / Finnish

No Norte da Finlândia, uma floresta 
desperta memórias de infância. 
Brincadeiras na neve prazerosas 
seduzem uma poeta à auto‑criação na 
natureza. A poeta alcança a energia 
erótica da neve, desfazendo a ideia de 
separação entre humanos e natureza.

In Northern Finland, a forest evokes 
childhood memories. Pleasurable snow 
play lures a poet into self‑creation with 
nature. Pushing through thick snow, 
the poet reaches the snow’s erotic 
energy, dissolving the idea of humans 
as separate from nature.

• Argumento / Script Sanni Priha, Jarkko Kela  
• Fotografia / Cinematography Sanni Priha • Som /  
Sound Jarkko Kela • Montagem / Editing Sanni Priha  
• Música / Music Blazing Redheads • Produção / Production 
Poike Productio • Contacto / Contact Tuuli Penttinen
‑Lampisuo | tuuli@poike.fi • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2021, Veden kulma 104,45° [The 
Angle of Water 104.45°] · 2018, Puoli yhdeksän raivo 
[Prime Time Rage] · 2013, Radikaali [Radical] · 2012, Kaikki 
talot joissa asumme [All the Houses We Live In] · 2010, Maa 
jossa voi leikkiä elämää [Land for Playing Out Life]

Os Mortos de 
Sobrecasaca
The Dead in  
Frock Coats

Manuel Rainha
• 2024 • Portugal • 28’  

• HD • Cor / Colour  
• Português / Portuguese

Após o testemunho de uma figura 
misteriosa que anuncia a chegada da 
Má Hora, um grupo de idosos junta‑se 
para combatê‑la com superstições e 
saberes populares. Ao mesmo tempo, 
Acácio, um idoso solitário, lida com as 
suas memórias e uma vingança 
pessoal.

After a mysterious figure announces 
the arrival of Bad Times, a group of 
elderly people comes together to fight 
it with superstitions and popular 
wisdom. At the same time, Acácio, a 
lonely old man, deals with his 
memories and a personal vengeance.

• Argumento / Script Afonso Branco • Fotografia / 
Cinematography Laura Conceição • Som / Sound João 
Milho • Montagem / Editing Laura Lemos • Música / 
Music Brigada Victor Jara, Pedro Figueiredo • Produção /  
Production Escola Superior de Teatro e Cinema  
• Contacto / Contact Escola Superior de Teatro e Cinema |  
João Milagre | milagre23@gmail.com • Filmografia / 
Filmography · 2023, No Fim, a Imagem

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION
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Petrolia
Giulia Mancassola

• 2024 • Itália / Italy  
• 19’ • HDV • Cor / Colour  

• Albanês / Albanian

Sergio é rebelde, hiperactivo e caótico. 
Sara e Fiori são duas irmãs com um 
anseio de feminilidade. Levam‑nos a 
uma cidade albanesa desolada, um 
território decadente e surreal, que 
também afecta a qualidade de vida dos 
seus habitantes.

Sergio is a rebel, hyperactive, and 
chaotic. Sara and Fiori are two sisters 
who maintain a desire for femininity. 
They take us to a desolate Albanian 
city, a decadent and surreal territory, 
which also reflects on the quality of life 
of its inhabitants.

• Argumento / Script Giulia Mancassola • Fotografia / 
Cinematography Deni Neli, Giulia Mancassola • Som / 
Sound Gerhard Salizzoni • Montagem / Editing Astrid 
Ardenti • Música / Music Martino Pistolato • Produção / 
Production Nuova Accademia di Belle Arti • Contacto / 
Contact Nuova Accademia di Belle Arti | Vincenzo Cuccia |  
vincenzo.cuccia@naba.it • Filmografia Seleccionada /  
Selected Filmography · If Tomorrow the World · At 
Grandma’s · Dis Harmoni

Říká se, že nejdelší 
sen trvá 45 minut

The Longest Dream 
Lasts 45 Minutes

Juliana Moska, 
Zdeňka Petrová

• 2024 • República Checa / Czech 
Republic • 15’ • Super 8mm • Cor, 
PB / Colour, BW • Polaco / Polish

Poema cinematográfico que mergulha 
em epifanias oníricas recorrentes da 
morte de uma avó e do nascimento de 
uma criança indesejada. O filme guia‑ 
-nos pela paisagem sombria e desolado-
ra de Lodz, cidade soturna na Polónia.

A cinematic poem delving into 
recurring dream epiphanies of a 
grandmother’s death and the birth of 
an unwanted child. The film guides us 
through the bleak, desolate landscape 
of gloomy Polish Lodz.

Argumento, Montagem / Script, Editing Juliana Moska, 
Zdeňka Petrová • Fotografia / Cinematography Juliana 
Moska • Mistura de Som / Sound Mix Klárka Ondračková 
• Música / Music Veronika Hurtová, Klárka Ondračková, 
Štěpán Moska • Produção / Production Breathless Films, 
FAMU • Contacto / Contact FAMU | Alexandra Hroncová | 
alexandra.hroncova@famu.cz • Filmografia / Filmography 
JULIANA MOSKA · 2022, Letopis Jarka Kaminského 
[Portrait of Jarosław Kamiński] · 2020, Chci zemřít jako 
mučedník [I Want to Die as a Martyr] · 2021, Animot  
· 2019, Passionate for Ice Cream · 2019, Zrcadlo [Mirror]

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

Oaia Neagră
Renee Schräder

• 2023 • Países Baixos, Roménia / 
The Netherlands, Romania  

• 18’ • HD • Cor / Colour  
• Romeno, Inglês /  
Romanian, English

Uma cineasta queer desloca‑se à 
longínqua Transilvânia e apaixona‑se 
por um progenitor solteiro que tem de 
esconder a sua identidade de género da 
comunidade religiosa. A sua relação 
evolui à porta fechada, mas mexericos 
e um vídeo revelador colocam‑nos em 
perigo.

A queer filmmaker travels to remote 
Transylvania and falls for a single 
parent who must hide his gender 
identity from his religious community. 
Their relationship evolves behind 
closed doors, but local gossip and a 
revealing video put them at risk.

• Fotografia / Cinematography Renee Schräder  
• Desenho de Som / Sound Design Joachim Westra 
• Montagem / Editing Cristina Popa, Renee Schräder 
• Produção / Production Chassé Cinema, St. Joost 
School of Art & Design • Contacto / Contact Renee 
Schräder | renee.schrader@hotmail.com • Filmografia / 
Filmography · In Past Tense · Aeon

Oblivion
Alex Hrytsevich

• 2024 • Bielorrússia / Belarus  
• 19’ • 2K • Cor / Colour  

• Inglês, Russo / English, Russian

As janelas de um comboio que se dirige 
a Minsk reflectem um passageiro 
solitário. Na sua ausência, a cidade 
não muda: ruas geladas, vozes há 
muito idas em divisões vazias e, ao 
virar da esquina, uma pessoa pode dar 
por si num jogo de vídeo da infância.

A lone passenger is reflected in the 
windows of a train moving towards 
Minsk. During his absence, the city 
remains unchanged: frozen streets, 
long‑gone voices in empty rooms, and 
around the corner you can find 
yourself in a video game from your 
childhood.

• Argumento / Script Alex Hrytsevich • Fotografia / 
Cinematography Alex Hrytsevich • Som / Sound Alex 
Hrytsevich • Montagem / Editing Alex Hrytsevich  
• Música / Music Alex Hrytsevich • Contacto / Contact 
Alex Hrytsevich | aliaksei.hrytsevich@gmail.com  
• Filmografia / Filmography · 2023, The Outsider
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Sous le feu
Under Fire

Jérémie Lamouroux
• 2024 • França, Bélgica /  
France, Belgium • 40’ • HD  

• Cor / Colour • Francês / French

Bilel desfruta de um último Verão 
adolescente com os amigos. Os pais 
deles trabalham na fábrica de silicone, 
onde o fogo dos fornos nunca pára. A 
luz traz vida, brilha, queima, fere e 
mata. Libertar‑se‑á Bilel deste ciclo 
geracional?

Bilel is enjoying one last teenage 
summer with his friends. Their fathers 
work in the silicon factory where the 
fire of the ovens never stops. Light 
brings life, shines, burns, hurts and 
kills. Will Bilel break free from this 
generational cycle?

• Argumento / Script Jérémie Lamouroux • Fotografia / 
Cinematography Jérémie Lamouroux, Pierre Choqueux  
• Som / Sound Jérémie Lamouroux • Montagem / 
Editing Philippe Boucq, Jérémie Lamouroux • Música / 
Music Martin Debissshop, Xavier Machault & Bilel Khial 
& Quentin Biardeau • Produção / Production Regards 
des lieux, Atelier Jeunes Cinéastes • Contacto / Contact 
Atelier Jeunes Cinéastes | Victor Claude | victor@ajcnet.
be • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography  
· 2021, La mécanique des roches · 2016, Un cas suspect  
· 2013, L’Archipel · 2008, Tout contre · 2008, Sol mineur

Still Waters
Jil Lange

• 2024 • Grécia, Alemanha / 
Greece, Germany • 31’ • 4K  

• Cor / Colour • Grego / Greek

Os últimos dias de um agricultor jovem 
na sua ilha grega antes de cumprir o 
serviço militar obrigatório, confronta-
do com as expectativas da sua 
comunidade em relação à masculinida-
de, marcando a passagem da juventude 
para a vida adulta.

The last days of a young farmer boy on 
his Greek island home before 
departing for mandatory military 
service, while being confronted by his 
community’s expectations towards 
masculinity, marking his transition 
from youth to manhood.

• Fotografia / Cinematography Evan Maragkoudakis  
• Som / Sound Yorgos Stravridis, Evi Stamou • Montagem /  
Editing Jil Lange • Música / Music Chrysostomos 
Papasarantopoulos, Anna Jandt • Produção / Production 
Claquer Productions • Contacto / Contact Jil Lange | 
jil.c.lange@gmail.com • Filmografia / Filmography · 2019, 
Apartment 19

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

Seven Types  
of Dust

Danae Io
• 2024 • Grécia, Países Baixos / 
Greece, The Netherlands • 12’  

• 4K • Cor / Colour • Grego, Inglês / 
Greek, English

Num dia quente de Verão, três 
arqueólogos dos EUA estudam as 
planícies desindustrializadas de Tebas, 
a cidade de Antígona e Édipo. A câmara 
move-se por entre ruínas e infra-estru-
turas antigas enquanto um trabalha-
dor rural deixa as culturas após um dia 
de trabalho.

On a hot summer day, three US 
archaeologists are studying the 
de-industrialised plains of Thebes, the 
city of Antigone and Oedipus. The 
camera moves between ancient ruins 
and infrastructure as a field worker 
leaves the crops after a day’s labour.

• Argumento / Script Danae Io, Stathis Gourgouris  
• Fotografia / Cinematography Dimitris Lambridis  
• Desenho de Som / Sound Design Aris Athanasopoulos 
• Montagem / Editing Danae Io • Produção / Production 
Danae Io • Contacto / Contact Danae Io | danae@
mailbox.org • Filmografia / Filmography · 2023, Sprouts 
of a Dragon’s Teeth · 2018, The Lips the Lisp the Slip of 
the Tongue · 2017, Speaker 4

Sidney
Jonathan Leggett, 

Luca Querio
• 2024 • Suíça / Switzerland  

• 17’ • HD • Cor / Colour  
• Francês / French

Sidney é o último aprendiz de ferreiro 
a produzir ferraduras na sua província. 
Navegando entre a sua nova profissão 
e a vida de rapper, procura equilibrar 
estes dois mundos.

Sidney is the last apprentice black‑
smith for horseshoes in his province. 
Navigating between his new profession 
and his life as a rapper, he’s seeking 
balance in these two worlds.

• Argumento / Script Jonathan Leggett, Luca Querio  
• Fotografia / Cinematography Jonathan Leggett, Luca 
Querio • Som / Sound Jonathan Leggett, Luca Querio  
• Montagem / Editing Jonathan Leggett, Luca Querio  
• Música / Music ?? • Produção / Production Haute 
école d’art et de design de Genève • Contacto / Contact 
HEAD – Genève | Delphine Jeanneret | delphine.
jeanneret@hesge.ch • Filmografia / Filmography 
JONATHAN LEGGETT · 2024, Better Not Kill the Groove 
LUCA QUERIO · 2023, Valentin et Valentine · 2023, 
Anathema

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION
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ESCOLA DE CINEMA  
E AUDIOVISUAL DE MADRID /

SCHOOL OF CINEMATOGRAPHY  
AND AUDIOVISUAL OF  

THE COMMUNITY OF MADRID

A secção dos Verdes Anos junta‑se à ECAM – Escola de Cinema e Audiovisual 
de Madrid para apresentar um foco nos trabalhos dos seus estudantes. Fundada 
em 1994, a ECAM é uma fundação cultural sem fins lucrativos que formou mui-
tos dos cineastas espanhóis mais renomeados. Neste programa especial, serão 
exibidas algumas das obras mais emblemáticas e reconhecidas produzidas a 
partir da década de 2010.

Green Years joins ECAM – School of Cinematography and Audiovisual of the 
Community of Madrid to present a set of works by its students. Established in 
1994, ECAM is a non‑profit cultural foundation that trained many of the most re-
nowned Spanish filmmakers. This special programme features some of the most 
iconic and famous works produced since the 2010s.

SELECÇÃO COMPETITIVA / 
COMPETITION

The Wolf
Naama Heiman

• 2024 • Alemanha / Germany  
• 21’ • HD, DigiBeta • Cor / Colour  

• Inglês, Alemão / English, German

Bela perde‑se na floresta e acompanha 
um lobo que se transforma em 
lobisomem. Taxidermia, terror 
lobisomem, cassetes Digibeta, 
estudantes não actores, animais não 
treinados, efeitos de baixo orçamento 
e uma realizadora que fala sobre o seu 
fracasso.

Bela gets lost in the forest, where she 
follows a wolf through his transforma‑
tion into a werewolf. Taxidermy, 
werewolf horror, Digibeta tapes, 
non‑actor students, untrained 
animals, low‑budget effects and a 
director who comments on her failure.

• Argumento / Script Naama Heiman • Fotografia / Cinematography Nora Daniels • Som / Sound Lucas Ortheil, 
Alexander Scheifler • Montagem / Editing Naama Heiman • Música / Music Hans Erdmann, Gillian Anderson  
• Produção / Production Kunsthochschule für Medien Köln • Contacto / Contact Naama Heiman | naama.heiman@
gmail.com • Filmografia / Filmography  
· 2021, Picnic at Hanging Rock
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ECAM

La fiesta del fin del mundo
A Dance for the End of the World

Paula González García,  
Gloria Gutiérrez Álvarez, Andrés Santacruz 

Diaz
• 2021 • Espanha / Spain • 15’ • HD • Cor / Colour  

• Castelhano / Castilian

Madrid, Abril de 2020. COVID‑19. Uma 
rapariga está aborrecida em casa. Um 
rapaz sente‑se só no quarto. Não se 
conhecem, mas imaginam‑se numa 
conversa, iniciando uma viagem no 
espaço e no tempo que os levará para 
longe do confinamento forçado.

Madrid, April 2020. COVID‑19. A girl, 
at home, is bored. A boy feels lonely in 
his room. They don’t know each other, 
but imagine each other on a chat, 
starting a journey in space and time 
that will take them away from their 
enforced lockdown.

• Argumento / Script Paula González García, Gloria Gutiérrez Álvarez, Andrés Santacruz Diaz • Fotografia /  
Cinematography Gloria Gutiérrez Álvarez, Diego Zarzuelo • Som / Sound Isabella Salvo, Julio César • Montagem / 
Editing Paula González García, Carlos Cañas Carreira, Andrés Santacruz Diaz • Música / Music Somos La Herencia  
• Produção / Production Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid • Contacto / 
Contact ECAM | Brais Romero | brais.romero@ecam.es • Filmografia / Filmography Primeira obra / First film

ECAM

Cachorro
Pup

Jesús Rivera
• 2017 • Espanha / Spain • 12’  

• HD • Cor / Colour  
• Castelhano / Castilian

As leoas forçam as crias a abandonar o 
grupo aos dois anos de idade. Só as 
mais fortes chegam à idade adulta.

The lionesses force their young to 
leave the herd at the age of two. Only 
the strongest manage to become 
adults.

• Argumento / Script Daniel Toledo • Fotografia / 
Cinematography Jorge Sirvent Cámara • Som / Sound 
Kyrl Acton • Montagem / Editing Marco Barada, 
Juanjo Rodríguez • Produção / Production Escuela de 
Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de 
Madrid • Contacto / Contact ECAM | Brais Romero |  
brais.romero@ecam.es • Filmografia / Filmography 
· 2023, Me llaman chino [They Call Me Chino] · 2012, 
Distopía

Carmen dormida, 
Carmen despierta

Carmen Asleep, 
Carmen Awake
Antonio Llamas

• 2019 • Espanha / Spain  
• 16’ • HD • Cor / Colour  

• Cantonês / Cantonese

Viagem íntima e emotiva pela cidade 
contemporânea. Como habitar locais 
em que nos sentimos sempre estra-
nhos. Temos de ultrapassar a dor.

An intimate and emotional journey 
through the modern city. How to 
inhabit places in which one always 
feels like a stranger. We have to 
overcome the pain.

• Argumento / Script Ernesto Grimaldi Megino, Kuba 
Tarasiewicz • Fotografia / Cinematography Ignacio 
Pinela Almendro • Desenho de Som / Sound Design Luis 
Ortega • Montagem / Editing Antonio Tuya Sagástegui 
• Música / Music Somos La Herencia • Produção / 
Production Escuela de Cinematografía y del Audiovisual 
de la Comunidad de Madrid • Contacto / Contact ECAM |  
Brais Romero | brais.romero@ecam.es • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2024, Mitología 
de barrio [A Suburban Mythology] · 2023, La insurrección 
que viene [The Coming Insurrection] · 2021, Argumento 
para una película sobre la policía · 2019, Memento · 2018, 
Romance del robo del sacramento
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No conozco la 
historia del fuego
Sara Domínguez 

López, Luis Morla, 
Alberto Ruiz

• 2021 • Espanha / Spain • 27’  
• HD • Cor / Colour • Castelhano / 

Castilian

Quando o tempo parece suspenso, 
jovens encontram‑se na floresta.

When time seems suspended, young 
people meet in the forest.

• Fotografia / Cinematography Sara Monge, Álvaro de 
Siria • Som / Sound Ángel Rojas • Montagem / Editing 
Miguel Ariza • Produção / Production Escuela de 
Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de 
Madrid • Contacto / Contact ECAM | Brais Romero |  
brais.romero@ecam.es • Filmografia / Filmography 
SARA DOMÍNGUEZ LÓPEZ · 2023, Te saldrán escamas 
LUIS MORLA · 2020, On Mars

Plastic Touch
Aitana Ahrens

• 2022 • Espanha / Spain • 12’  
• HD • Cor / Colour  
• Inglês / English

Lucy e Mina são duas bonecas 
insufláveis que vivem num bordel de 
bonecas. Juntas, vêem televisão, a sua 
janela para o mundo real. Lucy decide 
fugir, mas Mina não se quer ir embora. 
Lucy tem de escolher entre a liberdade 
e a boneca por quem está apaixonada.

Lucy and Mina are two sex dolls living 
in a doll brothel. Together, they watch 
TV, their window to the real world. 
After a while, Lucy decides to escape, 
but Mina doesn’t want to leave. Lucy 
has to choose between freedom and 
the doll she is in love with.

• Argumento / Script Gema del Castillo, Marcos Solanilla 
• Fotografia / Cinematography Celia Morales • Som / 
Sound Emiliano Morales • Montagem / Editing David 
Beliën, Leonor Segovia • Música / Music Margarita 
Quebrada, Larry and the Lamplighters, Dinamarca & La 
Favi • Produção / Production Escuela de Cinematografía 
y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid • Contacto / 
 Contact ECAM | Brais Romero | brais.romero@ecam.es  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography  
· 2023, Twin Flame · 2023, Cleo vendrá esta noche [Cleo 
Is Coming Over Tonight] · 2021, Si estamos juntos, esto 
es Alaska · 2021, Pintura Letal IV

ECAMECAM

Lupita de aquí  
en adelante

Lupita from Now On
Miguel Guindos

• 2021 • Espanha / Spain  
• 15’ • HD • Cor / Colour  

• Castelhano / Castilian

Que aconteceu a Lupita após a 
tentativa falhada de entrar na batalha 
de dança? E que é feito de Huo, o 
dançarino que Lupita idolatrava? Que 
resta daquela tarde marcante na 
memória da melhor amiga de Lupita?

What happened to Lupita after the 
frustrated attempt to get into the 
dance battle? And what’s up with Huo 
now, the dancer that Lupita idolised? 
What remains of that life‑changing 
afternoon in Lupita’s best friend 
memory?

• Argumento / Script Alba Menor, Jose Alcalá  
• Fotografia / Cinematography Álvaro de Siria • Som /  
Sound Ángel Rojas • Montagem / Editing Miguel G. 
Otero, Pedro A. Pérez • Música / Music Luis Ortega, 
Drunkyard, Jorge Ramírez • Produção / Production 
Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la 
Comunidad de Madrid • Contacto / Contact ECAM | 
Brais Romero | brais.romero@ecam.es • Filmografia / 
Filmography · 2023, Twin Flame · 2023, Cleo vendrá esta 
noche [Cleo Is Coming Over Tonight]

Marillu
Abril Vila Truyol

• 2019 • Espanha / Spain • 21’  
• HD • Cor / Colour • Catalão, 

Castelhano / Catalan, Castilian

Marillu tem 86 anos. O seu sonho é 
tornar‑se actriz. Deixou Madrid e 
desistiu desse sonho. 50 anos depois, 
regressa à grande cidade acompanhada 
pela neta para concretizá‑lo.

Marillu is 86 years old. Her dream is to 
become an actress. She left Madrid 
and with it gave up her dream. 50 years 
later, she returns to the big city to 
pursue her dream, accompanied by her 
granddaughter.

• Argumento / Script Abril Vila Truyol • Fotografia / 
Cinematography Abril Vila Truyol • Montagem de Som / 
Sound Editing Amaia Yáñez Sanz • Montagem / Editing 
Abril Vila Truyol • Produção / Production Escuela de 
Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de 
Madrid • Contacto / Contact ECAM | Brais Romero | 
brais.romero@ecam.es • Filmografia / Filmography  
· 2023, L’estrangera [Foreigner] · 2020, Yo soy la otra
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ECAM

Tienes plena libertad para proyectar
You Have Complete Freedom to Project

Telmo Basterretxea Seijo
• 2018 • Espanha / Spain • 15’ • HD  

• Cor / Colour • Castelhano / Castilian

A amizade intensa entre Nestor 
Basterretxea e Jorge Oteiza leva‑os a 
Irun (província de Guipúscoa, País 
Basco). Aí, compram um terreno 
pequeno nos arredores da cidade com 
o intuito de projectar e construir a sua 
casa‑oficina.

The intense friendship between Nestor 
Basterretxea and Jorge Oteiza brings 
them to Irun, province of Gipuzkoa, 
Basque Country. There, they buy a 
small piece of land on the outskirts of 
the city with the idea of designing and 
building their workshop house.

• Argumento, Som, Montagem / Script, Sound, Editing Telmo Basterretxea Seijo • Fotografia / Cinematography 
Rubén Crespo • Produção / Production Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid  
• Contacto / Contact ECAM | Brais Romero | brais.romero@ecam.es • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2019, Colette · 2016, La persona que más admiro [The Person I Most Admire] · 2006, Interferencias 
[Interferences]

ECAM

Ruinas futuras
Future Ruins

Elvira Arbós, Francisco Armenteros,  
Ran Chen, Carolina Sánchez

• 2023 • Espanha / Spain • 30’ • HD  
• Cor / Colour • Castelhano / Castilian

Há muitos anos, um grupo de amigos 
enterrou uma cápsula do tempo na sua 
residência. Hoje, vivem lá outros 
alunos. Nos quartos, há truques de 
namoro, futuro incerto, leituras de 
tarô e outras divagações. O local 
deixará de lhes pertencer em breve.

Many years ago, a group of friends 
buried a time capsule in their dorm. 
Today, new students live there. Flirting 
tricks, uncertain future, tarot card 
reading and other ramblings take place 
in the rooms. Soon, the place will no 
longer belong to them.

• Argumento / Script Elvira Arbós, Francisco Armenteros, Ran Chen, Carolina Sánchez • Fotografia / Cinematography 
Elvira Arbós • Som / Sound Vicky Fernández, Ander García • Montagem / Editing Ran Chen, Ángela Delgado  
• Música / Music Guillermo Farré, Wild Honey • Produção / Production Escuela de Cinematografía y del Audiovisual  
de la Comunidad de Madrid • Contacto / Contact ECAM | Brais Romero | brais.romero@ecam.es
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Rachel é uma prostituta que muda a 
cor do cabelo de acordo com o gosto do 
cliente. Isto porque não é uma 
prostituta normal, mas uma boneca 
insuflável hiper‑realista. Wan Ju Wu é 
um retrato de Rachel e do único bordel 
de bonecas insufláveis de Espanha.

Rachel is a prostitute who changes the 
colour of her hair according to each 
client’s taste. This is because she is not 
an ordinary prostitute but a hyper
‑realistic sex doll. Wan Ju Wu is a 
portrait of Rachel and the only sex  
doll brothel in Spain.

• Argumento / Script Isabela Bianchi • Fotografia / Cinematography Gloria Gutiérrez • Som / Sound Carla Silván  
• Montagem / Editing Carlos Cañas Carreira, Isabela Quintana Bianchi • Música / Music Villaça • Produção / 
Production Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid • Contacto / Contact ECAM | 
Brais Romero | brais.romero@ecam.es • Filmografia / Filmography · 2021, Madrid, mala vida [Madrid, Bad Life]

ECAM

Wan Ju Wu
Doll’s House

Isabela Bianchi
• 2019 • Espanha / Spain • 17’ • HD • Cor, PB / Colour, BW  

• Inglês, Castelhano / English, Castilian

ECAM

Un verano en Madrid
A Summer in Madrid

Joaquín Hermo, Juan Andrés Cuéllar,  
Javier Extremera Rodríguez

• 2018 • Espanha / Spain • 26’ • HD • Cor / Colour  
• Castelhano, Filipino / Castilian, Philippine

Em 1887, uma expedição filipina 
chegou a Madrid para participar na 
Exposição das Filipinas, uma feira 
colonial e etnográfica realizada no 
Parque do Retiro. Reflexão sobre as 
repercussões de eventos coloniais 
como este.

In 1887, an expedition from the 
Philippines arrived in Madrid to 
participate in the Philippines 
Exposition, a colonial and ethno‑
graphical fair held in Retiro Park.  
A reflection on the implications of 
such colonial events.

• Argumento / Script Joaquín Hermo, Juan Andrés Cuéllar, Javier Extremera Rodríguez • Fotografia / 
Cinematography Javier Extremera Rodríguez • Som / Sound Juancho Cuéllar, Rivas Leyva • Montagem / Editing 
Jesús Cano • Música / Music Nicolás Sansong, Adolph Adan, Jayroy Sevillo • Produção / Production Escuela de 
Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid • Contacto / Contact ECAM | Brais Romero | brais.
romero@ecam.es • Filmografia / Filmography JUAN ANDRÉS CUÉLLAR · 2017, El baño JAVIER EXTREMERA 
RODRÍGUEZ · 2013, Hombre negro sin identificar
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New Visions



No Home Movie, Chantal Akerman, 2015102 NEW VISIONS

•	 7 promenades avec Mark Brown / 7 Walks with Mark Brown
•	 A nuestros amigos / To Our Friends
•	 Aala Marma Hajar / A Stone’s Throw
•	 Accelerated Under-Development: In the Idiom of Santiago Alvarez
•	 Aggro Dr1ft
•	 Un Âne / A Donkey
•	 Boolean Vivarium
•	 Compilation, 12 instants d’amour non partagé
•	 Conversations in Vermont
•	 Demminer Gesänge / Demmin Cantos
•	 Do You Want to See Part Two?
•	 Duras et le cinéma / Duras and the Cinema
•	 The Garden Cadences
•	 The Human Hibernation
•	 If I Fall, Don’t Pick Me Up
•	 Imperial Princess
•	 Invention
•	 Is it a knife because…
•	 Lovers’ Wind
•	 Moi Pierre Creton, cinéaste et Normand /  

I Am Pierre Creton, Normand and Filmmaker
•	 Mutirão: O Filme / Mutirão: The Film
•	 El neceser rojo / The Red Vanity Case
•	 Opt ilustrate din lumea ideală / Eight Postcards From Utopia
•	 Postscript
•	 Quando Aqui / Whenever Here
•	 Rehearsals for Retirement – In Memoriam (Mark LaPore)
•	 Retrato de Mondongo / Portrait of Mondongo
•	 The Revolution Will Not Be Air-conditioned
•	 Sahnehaye Estekhraj / Scenes of Extraction
•	 Small Hours of the Night
•	 Some Strings
•	 Still Raining, Still Dreaming – In Memoriam (Mark LaPore)
•	 Study for Structure / Dialogues, Surnames
•	 Todo lo que se olvida en un instante /  

Everything That Is Forgotten in an Instant
•	 TWST – Things We Said Today
•	 Va, Toto! / Go, Toto!
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Syberberg, passados quase trinta anos, traz‑nos um novo filme. Uma 
obra miraculosamente íntima que de alguma forma encerra a voracida-
de do passado e as contradições do presente. Phil Solomon mergulha 
no mais solitário dos lugares, a Liberty City de Grand Theft Auto, e 
encontra um olhar através do qual faz um misterioso voo existencial , 
dialogando, neste programa, com o conto de fadas contemporâneo de 
Virgil Vernier no Mónaco.

Do passado ao futuro, a família parece ser uma linha tangencial, que 
abre alguns dos abismos mais fascinantes. No 100.º aniversário de 
Robert Frank, revisitar Conversations in Vermont revela uma graça e 
uma lucidez que parecem ainda mais pertinentes hoje em dia. Harmony 
Korine, em Aggro Dr1ft, coloca o amor familiar no centro de uma 
violenta peça operática com traços shakespearianos e uma insolência 
formal que desafia qualquer tentativa de classificação.

No outro extremo, Pierre Creton e as suas elegias rurais. O seu 
trabalho como cineasta, agricultor e jardineiro resulta num universo 
cinematográfico extraordinariamente particular. Creton reconstrói o 
mundo à sua volta com um tom próximo, delicado, frontal e paciente, 
uma atitude cinematográfica, um estilo. Em Riscos, guiados por Creton, 
observamos o cinema como um campo onde se cruzam e pastam 
numerosas espécies. Um lugar onde podem crescer múltiplas formas 
de imaginar o mundo.

CÍNTIA GIL, JUSTIN JAECKLE

Esta edição de Riscos é marcada pelo desaparecimento de Augusto  
M. Seabra, que, em 2007, pensou e criou as bases para um programa 
que se tornou central no Doclisboa. A vitalidade desta secção nasce da 
irreverência e do fundo intempestivo das práticas de programação que 
Augusto nos transmitiu e que encontramos num dos primeiros filmes 
por ele programados aqui: Compilations, 12 instants d’amour non 
partagé, de Frank Beauvais.

Riscos é um lugar onde filmes, formas e cineastas singulares entram 
num diálogo simultaneamente composto por e para além do tempo. 
Examinando gestos cinematográficos que nos proporcionam uma visão 
panorâmica do contemporâneo, este programa assenta num interesse 
pela profundidade e curiosidade cinematográficas e num desejo de 
encontrar parentescos e tensões entre as diferenças, proximidades e 
distâncias apresentadas pelos filmes.

A invenção interrogativa da carta de Un Âne ao último filme de 
Chantal Akerman ou a re‑perspectivação do derradeiro filme de Albert 
Lamorisse no Irão, em Lovers’ Wind, podem ser uma forma de entrar 
num programa em que o cinema reinventa a sua medida através da 
soberania de cada plano, corte, movimento. É esse o gesto de 
Dominique Auvray, montadora que é antes de mais uma apaixonada por 
aquilo que o cinema pode elevar a uma temporalidade incapturável.

A conversa também pode partir de afinidades ou elementos partilha-
dos – pensemos no uso que Courtney Stephens e Mariano Llinás fazem 
do cinema como ferramenta para transformar processos íntimos de 
luto em espaços metaficcionais de pensamento, através dos quais dão 
novos propósitos a imagens anteriores ao mesmo tempo que abrem um 
espaço de sentido que só se materializa verdadeiramente através de 
nós, os espectadores. Dar novos propósitos ou aprofundar usos antigos 
e vestígios de intenções, factos antigos que parecem cada vez mais 
significativos – o passado e o presente dão nova forma ao nosso sentido 
de tempo comum, uma das principais preocupações de Declan Clarke 
ao criar um espaço para o surgimento de uma história de amizade e 
colaboração, a de Samuel Beckett e Walter Asmus. Outra porta de 
entrada no programa deste ano, repercutindo a retrospectiva Back to 
the Future, poderá ser sob o signo de espaços beckettianos, como os de 
Small Hours of the Night, de Daniel Hui.

Reaproveitando imagens e sentidos do passado, hierarquias anterio-
res de tempo e espaço, reflectindo sobre o que existe para além e em 
torno da brevidade com que protagonistas habitam um palco. O último 
filme de Andrei Ujică vai mais longe na sua obsessão de sempre e 
produz uma cápsula do tempo que precisava de uma operação cinema-
tográfica para ganhar vida: uns EUA que, durante um fim‑de‑semana, 
em 1965, se tornaram invisíveis enquanto os Beatles chegavam a Nova 
Iorque e se tornavam no centro da Terra. Como seria uma cápsula do 
nosso presente? Qual seria o seu regime audiovisual? A dupla cricri 
sora ren (Christian von Borries + IA) escolheu como território um eixo 
algo crítico na actualidade – a China pós‑comunista, a Rússia de Putin e 
Berlim – para nos submergir violentamente na vertigem das próprias 
imagens. Escolhendo os seus próprios diários em vídeo no computador 
e a sua cidade como ponto de vista sobre a história, Hans‑Jürgen 
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existential flight, programmed here in dialogue with Virgil Vernier’s 
contemporary fairy tale set in Monaco.

From the past to the future, family seems to be a tangential line that 
opens up some of the most fascinating abysses. On Robert Frank’s 100th 
anniversary, revisiting Conversations in Vermont reveals a grace and 
lucidity that seems even more relevant today. Harmony Korine, in Aggro 
Dr1ft, places family love at the centre of a violent operatic piece with 
Shakespearean traces and a formal insolence that challenges any efforts 
of classification.

On the other end of the spectrum, Pierre Creton and his rural eulogies. 
A remarkably singular filmic universe unfolds from his work as a filmmak-
er, a farmer, and a gardener. Creton reconstructs the world around him 
with a close, delicate, frontal and patient tone, a filmic attitude, a style. 
Guided by Creton, in New Visions we observe cinema as a field where 
multiple species cross-pollinate and graze. A place in which multiple 
forms of imagining the world can grow.

CÍNTIA GIL, JUSTIN JAECKLE

This edition of New Visions is marked by the disappearance of Augusto  
M. Seabra, who in 2007 thought up and created the foundations for a 
programme that has become pivotal to Doclisboa. The vitality of this 
section stems from the irreverence and unexpectedness of the program-
ming practices that Augusto passed on to us, and which we can find in 
one of the first films he programmed here: Compilations, 12 instants 
d’amour non partagé, by Frank Beauvais.

New Visions is a place where films, forms and filmmakers are placed into 
a conversation both composed of, and beyond, time. Inspecting filmic 
gestures that offer us a panoramic view of the contemporary, this pro-
gramme is grounded in an interest for filmic depth and curiosity, and a 
desire to find kinships and tensions between differences, proximities and 
distances offered by its films.

The interrogative invention of Un Âne’s letter to Chantal Akerman’s last 
film, or the re-envisioning of Albert Lamorisse’s final film in Iran in Lovers’ 
Wind, could be a way into a programme in which cinema reinvents its 
measure through the sovereignty of each shot, cut, movement. Such is the 
gesture of Dominique Auvray, a film editor who is, before everything, 
enamored of what cinema may elevate to a temporality that can never be 
captured.

Or the conversation could be through shared affinities or ingredients—
think of Courtney Stephens and Mariano Llinás’ use of cinema as a tool to 
transform intimate processes of mourning into metafictional spaces of 
thought, through which they gift new purposes to past footage, while 
opening a space of meaning that only truly materializes through us, the 
viewers. New purposes, or digging deeper within old uses and traces of 
intentions, old facts that seem ever more meaningful. Past and present 
reshape our sense of common time, a major concern of Declan Clarke’s  
in his creation of a space for a history of friendship and collaboration to 
emerge, that of Samuel Beckett and Walter Asmus. Another gateway into 
this year’s programme, resonating with the retrospective Back to the 
Future, could be under the sign of Beckettian spaces, such as those of 
Daniel Hui’s Small Hours of the Night.

Repurposing past footage, past meanings, past hierarchies of time and 
space, reflecting upon what exists beyond and around the brevity in which 
players inhabit a stage. Andrei Ujică’s latest film goes further on his 
all-time obsession, and produces a time-capsule that needed a filmic 
operation to come to life: a USA that, for a weekend in 1965, became 
invisible while the Beatles arrived in New York City and became the centre 
of the Earth.

What would a capsule of our present look like? What would be its 
audiovisual regime? The duo cricri sora ren (Christian von Borries + AI) 
chose as territory a somewhat critical axis of today—post-communist 
China, Putin’s Russia, and Berlin—to violently submerge us in our own 
vertiginous images. Choosing his own video diaries on his desktop, and his 
town as a viewpoint over history, Hans-Jürgen Syberberg, after almost 
thirty years, brings us a new film. A miraculously intimate piece that 
somehow encapsulates the voracity of the past and the contradictions of 
the present. Phil Solomon dives into the loneliest of places, Grand Theft 
Auto’s Liberty City, and finds a gaze through which to take a mysterious 
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Compilation, 12 instants d’amour  
non partagé

Frank Beauvais
• 2007 • França / France • 42’ • DigiBeta  

• Cor / Colour • Francês / French

Quando Frank Beauvais conheceu 
Arno, apaixonou-se logo por ele. 
Para voltar a vê-lo, convidou-o a 
participar no projecto que deu 
origem a este filme: todos os dias, 
durante três meses, Arno foi a casa 
de Frank para ouvirem música 
juntos. A música tornou-se a única 
forma de diálogo entre os dois, 
revelando os sentimentos de Frank e 
provocando, acalmando ou irritando 
ainda mais Arno…

When Frank Beauvais met Arno  
he fell in love with him. To be sure 
he’d see him again Frank asked him 
to take part in the project that 
eventually led to this film: every day 
for three months Frank asked Arno 
to come to his house to listen to 
music. This music was to become the 
sole form of dialogue between the 
two men, telling Arno about Frank’s 
feelings, teasing him, soothing him, 
pushing him…

• Argumento / Script Frank Beauvais • Fotografia / Cinematography Frank Beauvais • Som / Sound Frank Beauvais 
• Montagem / Editing Thomas Marchand • Música / Music Negativland, Buffy Sainte-Marie, Pascale Audret, Petula 
Clark, Anne Sylvestre, The Tiger Lillies, Élise Caron, Leonard Cohen, Sylvain Chaveau, Talkind Heads, The Dresden 
Dolls, Serge Gainsbourg • Produção / Production Les Films du Bélier • Contacto / Contact Les Films du Bélier |  
Margot Nivôse | margot@lesfilmsdubelier.fr • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2019, Ne croyez 
surtout pas que je hurle [Just Don’t Think I’ll Scream] · 2015, Un éléphant me regarde [There’s an Elephant Staring  
at Me] · 2009, La guitare de diamants 2008, Je flotterai sans envie · 2005, À genoux

EXÓRDIO / EXORDIUM
AUGUSTO M. SEABRA

No catálogo de 2007 do Doclisboa, o ano em que Augusto M. Seabra começou a 
construir os Riscos que hoje conhecemos, este é o primeiro filme que aparece 
nessa secção.

In the 2007 Doclisboa catalogue, the year Augusto M. Seabra began building 
New Visions as we know it today, this was the first film listed in that section.
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7 promenades avec Mark Brown
7 Walks with Mark Brown

Pierre Creton, Vincent Barré
• 2024 • França / France • 104’ • HD, 16mm  

• Cor / Colour • Francês / French

[ Sessão ⁄ Session 1 ]

Pierre Creton e Vincent Barré 
acompanham o paleobotânico Mark 
Brown, quem tem um projecto de vida 
louco: recriar uma floresta primitiva 
no seu próprio jardim na Normandia. 
O filme é construído como um díptico, 
dividido em dois capítulos: A Filmagem 
e O Herbário. As imagens digitais 
transfiguram-se em 16mm e um 
comentário improvisado num discurso 
ponderado que tem tanta poesia 
quanto ciência. As plantas tornam-se 
nas verdadeiras protagonistas desta 
odisseia terna, tendo os mesmos 
direitos e tanta alma quanto os seus 
companheiros humanos. Um cinema 
verdadeiramente maravilhoso 
enquanto busca de beleza.

Pierre Creton and Vincent Barré 
follow the paleobotanist Mark Brown, 
who has a crazy life project: to 
recreate a primary forest in his own 
garden in Normandy. This film is 
built as a diptych, divided into two 
chapters: The Shooting and The 
Herbarium. The digital images 
transfigure into 16mm, and an 
improvised commentary into a 
thoughtful discourse with no less 
poetry than science, while the plants 
become the true protagonists of this 
tender odyssey, having the same 
rights and no less soul than their 
human companions. A true wonder  
of filmmaking as a quest for beauty.

• Argumento / Script Pierre Creton, Vincent Barré • Fotografia / Cinematography Antoine Pirotte, Sophie Roger, 
Pierre Creton • Som / Sound Joseph Squire • Montagem / Editing Pierre Creton, Vincent Barré • Música / Music 
Sophie Roger • Produção / Production Andolfi • Contacto / Contact Andolfi | Arnaud Dommerc | production@andolfi.fr

REALIZADOR CONVIDADO /  
INVITED DIRECTOR

PIERRE CRETON

Pierre Creton é um dos mais singulares cineastas contemporâneos, tendo cria-
do um universo cinematográfico que se alimenta do seu trabalho como realiza-
dor e agricultor. Reconstrói o mundo à sua volta através dos seus filmes com um 
tom próximo, delicado, frontal e paciente, uma atitude cinematográfica, um es-
tilo. Este programa é complementado pelo retrato íntimo do cineasta em casa  
Moi Pierre Creton, cinéaste et Normand de Dominique Auvray (vide p. 153).

Pierre Creton is one of the most singular contemporary filmmakers, having created 
a filmic universe unfolding from his work as a filmmaker and a farmer. Through his 
films, Creton reconstructs the world around him with a close, delicate, frontal and 
patient tone, a filmic attitude, a style. This programme is complemented by 
Dominique Auvray’s intimate portrait of the filmmaker at home, Moi Pierre Creton, 
cinéaste et Normand (vide p. 153).

• Outra Filmografia Seleccionada / Other Selected Filmography

· 2023, Un Prince [A Prince]
· 2019, Le Bel été [A Beautiful Summer]
· 2009, Maniquerville
· 2005, Secteur 545 [Sector 545]
· 1997, Sept pièces du puzzle néo-libéral
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“Os livros, nos meus filmes, têm a presença de seres”

Pierre Creton [PC]  
entrevistado por Soizic Cadio [SC]

SC	 Os seus autores preferidos são os mesmos que aparecem  
nos seus filmes?

PC	 Há autores que estão sempre presentes nos meus filmes, não 
necessariamente nas mãos de uma personagem. Cesare Pavese, 
Robert Walser, Gustave Roux, por exemplo… estão sempre 
presentes, porque estão sempre presentes na minha vida.  
Há os que passam e os que estão sempre presentes. E, depois,  
há aqueles que estão muito presentes na vida, mas não estão  
de todo nos filmes.

	 Não há autores que estejam presentes nos filmes e não estejam  
de todo na vida. Mas Kierkegaard, por exemplo, não li assim tanto. 
Não está sempre presente, como Pavese ou Walser, mas mesmo 
assim está presente no filme. Não há uma regra, constrói-se 
sempre de forma diferente.

SC	 Incorpora os livros de que gosta no seu trabalho da mesma  
forma que filma as pessoas de que gosta?

PC	 Sim, sem dúvida. Os autores de que gosto são como amigos.  
Os meus filmes são uma forma de partilhar o que amo e também 
amo a literatura, os livros e os escritores. Mas não aparecem 
apenas como livros de cabeceira: são muitas vezes o material  
que constrói o filme num determinado momento.

	 A maior parte dos meus filmes são baseados num encontro ou 
numa experiência vivida, mas estão sempre ligados a momentos 
de leitura, porque estou sempre a ler. Os autores de que gosto, 
encontrei-me com eles, encontro-me com eles. São uma presença 
invisível, algo fantasmagórica. Os livros, nos meus filmes, têm a 
presença de seres: têm quase a mesma importância que os 
humanos, os animais ou as plantas.

SC	 Alguma vez um livro o inspirou a fazer um filme?

PC	 Isso aconteceu-me com Sophie Roger em Mercier et Camier, 
baseado em Samuel Beckett. Foi o único filme que co-realizei. 
Inicialmente, o projecto era da Sophie. Ela fazia retratos de amigos 
a ler num local escolhido por eles que se relacionava com a sua 
leitura. Quando me convidou a participar, pedi-lhe que lêssemos 
juntos. De facto, éramos três: Mercier, Camier e o narrador.

Va, Toto!
Go, Toto!

Pierre Creton
• 2017 • França / France • 93’ • HD  
• Cor / Colour • Francês / French

[ Sessão ⁄ Session 2 ]

“Além de ser uma brincadeira com o 
nome da cidade de Vattetot, o Toto do 
título é também o javali adoptivo de 
Madeleine. O animal acaba por 
crescer, tal como o afecto que as 
pessoas lhe têm. Vincent gosta de 
macacos e vai à Índia procurar as 
suas partidas. Uma autobiografia com 
um toque de estranheza, um pecado 
extraordinário dentro do comum, 
afecto e amor para com seres 
humanos e animais, todas as 
tragédias emergentes salpicadas de 
humor. Creton permite-se algumas 
liberdades formais. Ecrã dividido, 
como se imitasse a disposição dos 
grandes livros de contos de fadas 
ilustrados.” — JEAN-PIERRE REHM

“In addition to being a play on the 
name of the town of Vattetot, the 
Toto of the title is also Madeleine’s 
adopted wild boar. The animal 
eventually grows on people and also 
in size. Vincent is fond of monkeys, 
and goes to India in search of their 
pranks. An autobiography with a 
tinge of uncanniness, an extraordi‑
nary sin within the ordinary, 
affection and love towards beings, 
humans and animals alike, every 
budding tragedy sprinkled with 
humour. Creton allows himself to 
take certain formal liberties. 
Split-screen, as if to mimic the layout 
of big illustrated books of fairy tales”. 
— JEAN-PIERRE REHM

• Argumento / Script Pierre Creton, Mathilde Girard, Pierre Trividic, Vincent Barré • Fotografia / Cinematography 
Pierre Creton, Léo Gil-Mena • Som / Sound Michel Bertrou • Montagem / Editing Ariane Doublet • Música / Music 
Schumann, Eyeless in Gaza • Produção / Production Andolfi, Studio Orlando • Contacto / Contact Andolfi | Arnaud 
Dommerc | production@andolfi.fr
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SC	 Acha que alguma vez vai usar A Montanha Mágica?

PC	 Acho que não, mas não sei… Sempre que começo um filme,  
os autores aparecem ao mesmo tempo que o encontro. Neste 
momento, estou a escrever com Vincent Barré, Cyril Neyrat e 
Mathilde Girard. Somos todos leitores, com autores em comum.  
Já há autores em cima da mesa. L’Institut Benjamenta, de Robert 
Walser, por exemplo. Acho que vou ler para escrever o argumento.

In Balises, 18 de Março de 2021. Disponível em: https://balises.bpi.fr/les-livres-dans-mes- 
films-ont-la-presence-detres/.

SC	 As suas personagens lêem frequentemente excertos de livros.  
O que é que isso lhe permite dizer sobre elas?

PC	 Nos meus filmes, há muitos gestos ligados ao trabalho ou gestos 
quotidianos e a leitura é um deles. Nesse contexto, por vezes, 
filmo as minhas personagens a ler. Isso foi muito importante em  
La Vie après la mort, por exemplo. Não imaginamos necessaria-
mente Jean Lambert, um camponês solitário de sessenta anos,  
a ler Cioran. Era realmente uma das suas particularidades.

	 Em Secteur 545, vemos Jean-François a ler O Desespero Humano, 
de Kierkegaard. Ele não o tinha lido, ao contrário de Jean Lambert. 
Por isso, coloquei-lho nas mãos. Achei que se adequava à sua 
personagem, que, a meu ver, é bastante desesperada. Não o fiz 
realmente ler Kierkegaard, basta-me vê-lo com o livro aberto. 
Além disso, ele segura-o de uma forma muito artificial, não é 
assim que se segura um livro. Depois, segura um livro de culinária 
sobre batatas da mesma forma, para introduzir um pouco de 
leveza e humor. É um jogo entre livros, palavras, corpos e rostos.

SC	 As locuções dos seus filmes são, elas próprias, muito literárias. 
Qual é a sua relação com a escrita?

PC	 Adoro escrever. Mas tudo o que escrevo é utilizado nos meus 
filmes. Também desenho, que não me parece que seja muito 
diferente. Para mim, com a escrita e o desenho, estamos na mesma 
situação de silêncio e solidão. Há também a página em branco.

	 Todos os meus filmes envolvem a escrita, mas sempre de forma 
diferente. Pode acontecer antes, durante ou depois. Em L’Heure du 
berger, por exemplo, a escrita é o filme. Monto conforme filmo  
e vice-versa, ou seja, filmo à medida que a montagem avança.  
É como o processo de escrita, só que escrevo com imagens e  
não com sinais no papel.

SC	 Nos seus filmes, há mais referências à literatura do que a qualquer 
outra arte. É a forma de criação que mais o alimenta?

PC	 Sim, sem dúvida. Não saberia necessariamente dizer porquê…  
O que me agrada particularmente na leitura é, antes de mais, ser 
solitária. Onde quer que se leia, seja no metro ou numa cabana  
no fundo do bosque, está-se sozinho.

	 Acabei de ler A Montanha Mágica, de Thomas Mann. Sou muito 
lento a ler, cada vez mais, e é isso que também me agrada. É 
poderosa a forma como isso marca momentos da vida. A memória 
do livro fica muito ligada ao período em que o lemos. Gostei muito 
de A Montanha Mágica, apesar de ter ficado contente por ter 
acabado. Ainda me ri bastante, surpreendentemente.
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	 In Secteur 545, we see Jean-François reading Kierkegaard’s The 
Sickness unto Death. Unlike Jean Lambert, he hadn’t read it, and I put 
it in his hands. I thought it suited his character, who for me is quite 
desperate. I didn’t really make him read Kierkegaard; it’s enough for 
me to see him with the book open. Besides, he holds it in a very 
artificial way; you don’t hold a book like that in real life. Afterwards, 
he holds a cooking book about potatoes in the same way, to add a 
little lightness and humour. It’s a game between books, words, 
bodies and faces.

SC	 The voice-overs in your films are themselves very literary. What is 
your relationship with writing?

PC	 I love writing. But everything I write is used in my films. I also draw, 
which I don’t think is that different. For me, with writing and drawing, 
you’re in the same situation of silence and solitude. There’s also the 
blank page.

	 All my films involve writing, but always in different ways. It can 
happen before, during or after. In L’Heure du berger, for example,  
the writing is the film. I edit as I shoot, and conversely, I shoot as the 
editing progresses. It’s the same process as writing, except that  
I write with images rather than signs on paper.

SC	 There are more references to literature in your films than to any other 
art form. Is it the form of creation that nourishes you the most?

	
PC	 Yes, it certainly is. I wouldn’t necessarily know why… What I particu-

larly like about reading is that it’s above all solitary. Wherever you 
read, whether on the metro or in a cabin in the woods, you’re alone.

	 I’ve just finished Thomas Mann’s The Magic Mountain. I’m a very slow 
reader, more and more so, and that’s also what I like about it.  
It’s powerful in the way it marks moments in your life. The memory 
of the book remains very attached to the period when you read it.  
I really enjoyed The Magic Mountain, even though I was happy to 
finish it. I still laughed quite a lot, surprisingly.

SC	 Do you think you’ll ever use The Magic Mountain?

PC	 I don’t think so, but I don’t know… Every time I start a film, authors 
come along at the same time as the encounter. At the moment,  
I’m writing with Vincent Barré, Cyril Neyrat and Mathilde Girard.  
All four of us are readers, with authors in common. There are already 
authors on the table. Robert Walser’s L’Institut Benjamenta, for 
example. I think I’m going to read it in order to write the script.

In Balises, March 18, 2021. Available at: https://balises.bpi.fr/les-livres-dans-mes-films-ont- 
la-presence-detres/.

“In my films, books have the presence of beings”

Pierre Creton [PC]  
interviewed by Soizic Cadio [SC]

SC	 Are your favourite authors the same as those who appear  
in your films?

PC	 There are authors who are there all the time in my films, not necessa-
rily displayed in the hands of a character. Cesare Pavese, Robert 
Walser, Gustave Roux, for example… are there all the time, because 
they are there all the time in my life. There are those who pass by 
and those who are constantly present. And then there are those who 
are very much there in life but not at all in the films.

	 There are no authors who are present in films but not at all in life. 
But Kierkegaard, for example, I haven’t read that much of him. He’s 
not there all the time like Pavese or Walser, but he is there for the 
film. There is no rule, it’s always built in a different way.

SC	 Do you incorporate the books you love into your work in the same 
way that you film the people you love?

PC	 Yes, absolutely. The authors I love are like friends. My films are a way 
of sharing what I love, and I also love literature, books and writers. 
But they don’t just appear as bedside books: they are often the 
material that built the film at a given moment.

	 Most of my films are based on an encounter or a real-life experience, 
but it is always linked to moments of reading, because I read all the 
time. The authors I love, I’ve met them, I meet them. They are an 
invisible, somewhat ghostly presence. In my films, books have the 
presence of beings: they’re almost as important as humans, animals 
or plants.

SC	 Has a book ever inspired you to make a film?

PC	 It happened to me with Sophie Roger in the case of Mercier et Camier, 
based on Samuel Beckett. It’s the only film I co-directed. It was 
initially Sophie’s project. She was shooting portraits of friends reading 
in a place chosen by them, which resonated with their reading. When 
she asked me to take part, I asked that we be readers together. In fact, 
there were three of us: Mercier, Camier and the narrator.

SC	 You often have your characters read excerpts from books.  
What does this allow you to say about them?

PC	 In my films, there are a lot of work gestures or everyday gestures, 
and reading is one of them. With this in mind, I sometimes film my 
characters reading. This was very important in La Vie après la mort, 
for example. You don’t necessarily imagine Jean Lambert, a solitary 
sixty-year-old peasant, reading Cioran. It really was one of his 
particular features.
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Nadir Bouhmouch & Soumeya Ait Ahmed, 
Philippe Parreno, Claire Fontaine, Serge 
Garcia, Ismaïl Bahri, Pierre Creton, Virgil 

Vernier, Yohei Yamakado, Saif Fraadj, Alexia 
Roux & Saad Chakali, Fernanda Pessoa, 

Jayce Salloum, Valérie Osouf, Idit Nathan
• 2024 • França / France • 48’

• Cor, PB / Colour, BW

Khaled Abdulwahed, Wiame Haddad, 
Youssef Chebbi, Christophe Clavert, Sarah 

Beddington, Yosr Gasmi & Mauro 
Mazzocchi, Valentin Noujaïm, Wendelien 
van Oldenborgh & Cathleen Schuster & 
Marcel Dickhage, Julie Courel, Marcel 

Mrejen, Amie Barouh, Mohamed 
Bourouissa, Valérie Massadian, Ismaïl Bahri 

& Youssef Chebbi
• 2024 • França / France • 50’

• Cor, PB / Colour, BW

[ Sessão ⁄ Session 1 ]

[ Sessão ⁄ Session 2 ]

SOME STRINGS

Cineastas e artistas de todo o mundo criaram Some Strings [Alguns Fios], um 
conjunto de gestos cinematográficos inéditos com raízes na Palestina, onde o 
poeta e professor Refaat Alareer e sete membros da família foram atingidos 
por ataques israelitas. No seu último poema, If I Must Die [Se tenho de morrer], 
publicado cinco semanas antes de ser assassinado, Alareer apela aos que de-
veriam viver para criar um papagaio de papel – um objecto de resistência de 
longa data – com pedaços de fio. Este é o legado que Some Strings herda. 
Lançado em Março de 2024, juntou, até ao momento, mais de 100 artistas e 6 
horas de curtas-metragens.

Filmmakers and artists from around the world have formed Some Strings, an en-
semble of unreleased filmic gestures that is rooted in Palestine, where poet and 
teacher Refaat Alareer was targeted by Israeli strikes along with seven members of 
his family. In his last poem, If I Must Die, published five weeks before his murder, 
Alareer calls those who should live to create a kite—a long-standing object of re-
sistance—with bits of string. Some Strings receives this as a legacy. Launched in 
March 2024, Some Strings has so far brought together over 100 artists, and 6 
hours of short films.

• Contacto / Contact contact@some-strings.org
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Some Strings, AAVV, 2024  
(fotogramas de / stills from Dénouement, Ismaïl Bahri, 2011)

Pablo Sigg, Apichatpong Weerasethakul, 
Ignacio Agüero, Bani Khoshnoudi, Dora 

Garcia, Nadia Ghanem, Khristine Gillard, 
Axelle Poisson, Kyoshi Sugita, Michaël 
Andrianaly, Aude Fourel, Anne Penders, 

Jerónimo Atehortúa, Idit Nathan
• 2024 • França / France • 57’  

• Cor / Colour

Eva Giolo, Sepideh Farsi, Éric Baudelaire & 
Claire Atherton & Marius Atherton, Idit 

Nathan, Franssou Prenant, Ellie Ga, Francis 
Alÿs, Marielle Chabal, Ben Russel, 

Kiswendsida Parfait Kaboré, Yannick 
Kergoat, Silvia Maglioni & Graeme 

Thomson, Muriel Modr, Taysir Batniji, 
Mitra Farahani

• 2024 • França / France • 58’  
• Cor / Colour

[ Sessão ⁄ Session 3 ]

[ Sessão ⁄ Session 4 ]
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if i must die,
you must live
to tell my story
to sell my things
to buy a piece of cloth
and some strings,
(make it white with a long tail)
so that a child, somewhere in gaza
while looking heaven in the eye
awaiting his dad who left in a blaze—
and bid no one farewell
not even to his flesh
not even to himself—
sees the kite, my kite you made, flying up above
and thinks for a moment an angel is there
bringing back love
if i must die
let it bring hope
let it be a tale

 
— REFAAT ALAREER
November 1, 2023 
 

se eu tiver de morrer
tu terás de viver
para contar a minha história
para vender as minhas coisas
para comprar um pedaço de tecido
e alguns fios,
(que seja branco com uma cauda comprida)
para que uma criança, algures em gaza
ao olhar o céu nos olhos
à espera do pai que se foi numa chama
e não se despediu de ninguém –
nem sequer da sua carne
nem sequer de si –
veja o papagaio, o meu papagaio que tu fizeste, a voar lá em cima
e pense por um instante que está ali um anjo
a trazer o amor de volta
se eu tiver de morrer
que isso traga esperança
que isso seja uma história

 
— REFAAT ALAREER
1 de Novembro de 2023 
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Mutirão: O Filme
Mutirão: The Film

Lincoln Péricles
• 2022 • Brasil / Brazil • 11’ • HD • Cor / Colour  

• Português / Portuguese

[ Sessão ⁄ Session 1 ]

Uma criança descobre os registros do 
movimento popular que construiu sua 
quebrada, o Povo em Ação. Através de 
seu olhar alegre, ela imagina o passado 
da comunidade e as vidas das pessoas 
que formaram o mutirão.

A child discovers the records of the 
popular movement that built her 
neighbourhood in São Paulo, Povo em 
Ação [People in Action]. With a joyful 
gaze, she imagines the community’s 
past and the lives of the people who 
formed the collective [mutirão].

• Argumento / Script Lincoln Péricles • Fotografia / Cinematography Lincoln Péricles • Som / Sound Lincoln Péricles 
• Montagem / Editing Lincoln Péricles • Música / Music VINEX, Brrioni, Mulambo, Geenuino, o PAI, Kiko Dinucci  
• Produção / Production Astúcia Filmes • Contacto / Contact Astúcia Filmes | astuciafilmes@gmail.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Filme de Domingo [Sunday’s Movie] · 2016, Filme de Aborto · 2015, 
Aluguel: o Filme [Rent: The Movie] · 2015, Ruim é ter que trabalhar [Having to Work Sucks] · 2013, Isso é uma Comédia 
Desgraçada

A IDEIA DE UMA CASA /  
THE IDEA OF A HOME

Do tempo ao espaço, das condições materiais do presente às memórias que per-
sistem, casa é aqui a construção de instâncias que articulam e dinamizam idios-
sincrasias e inquietações cinematográficas. Das intersecções entre a constru-
ção do comum e a possibilidade do espaço íntimo às visões – ternas, irónicas, 
luminosas – do tempo-espaço que compõe uma casa. A casa revelando uma 
opacidade que oferece imagens fugazes da natureza circunstancial das vidas 
que a podem habitar.

From time to space, from the material conditions of the present to the memories 
that persist, home is here the construction of instances that articulate and dyna-
mise idiosyncrasies and cinematic concerns. From the intersections between the 
construction of the common and the possibility of an intimate space to tender, 
ironic, luminous visions of the time-space that makes up a home. The home re-
veals an opacity that offers fleeting images of the circumstantial nature of the 
lives that can inhabit it.
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Quando Aqui
Whenever Here

André Novais Oliveira
• 2024 • Brasil / Brazil • 31’ • 4K  

• Cor / Colour • Português / Portuguese

[ Sessão ⁄ Session 2 ]

Viajar no tempo sem sair  
do lugar.

Travelling in time without  
going anywhere.

• Argumento / Script Esther Az, Clara da Matta, André Novais Oliveira • Fotografia / Cinematography Wilssa Esser  
• Som / Sound Flora Guerra • Montagem / Editing André Novais Oliveira, João Gabriel Riveres • Música / Music Jorge 
Ben Jor • Produção / Production Filmes de Plástico, Universo Produção, Malute Filmes • Contacto / Contact Filmes 
de Plástico | contato@filmesdeplastico.com.br • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2023, O Dia que 
te conheci [The Day I Met You] · 2018, Temporada [Long Way Home] · 2015, Quintal [Backyard] · 2014, Ela volta na 
Quinta [She Comes Back on Thursday] · 2013, Pouco Mais de um Mês [About a Month]

The Garden Cadences
Dane Komljen

• 2024 • Alemanha / Germany • 62’ • HD • Cor / Colour  
• Alemão, Inglês, Finlandês, Sérvio /  

German, English, Finnish, Serbian

Jone está pronta para voar. Dá por si a 
começar algo novo, mas antes de 
avançar, tem de haver uma conclusão. 
Jone faz parte do Mollies, um colectivo 
queer feminista que vivia há uma 
década num parque de caravanas perto 
de Ostkreuz, Berlim. The Garden 
Cadences segue o seu último Verão 
antes de serem despejadas. Um 
momento de transição, de desenraiza-
mento. As imagens cuidadosamente 
enquadradas do filme observam a 
comunidade como um ecossistema, 
sujeito a épocas de crescimento, 
mudança e entropia como a cidade 
com a qual se imbrica.

Jone is ready to fly. She finds herself  
at the beginning of something new,  
but before she moves on, there needs 
to be closure. Jone is one of Mollies,  
a queer-feminist collective that had 
been living for a decade at a trailer 
park next to Ostkreuz, Berlin.  
The Garden Cadences traces their last 
summer before being evicted.  
A moment of transition, of uprooting. 
The film’s carefully framed images 
observe the community as an 
ecosystem, subject to seasons of 
growth, change and entropy like  
the city it is enmeshed within.

• Argumento / Script Aalo, Dane Komljen • Fotografia / Cinematography Dane Komljen • Som / Sound Dane Komljen 
• Montagem / Editing Dane Komljen • Produção / Production Flaneur Films • Contacto / Contact Flaneur Films | 
Zsuzsanna Kiràly | zsuzsanna@flaneur-films.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Projekt  
· 2022, Afterwater · 2017, Phantasiesätze [Fantasy Sentences] · 2016, Svi severni gradovi [All the Cities of the North]  
· 2015, Nase telo [Our Body]
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A POSSIBILIDADE DA LUZ /  
THE POSSIBILITY OF LIGHT

Perguntar pela possibilidade da imagem esbarra sempre contra a profunda e 
longa dívida do passado e sempre que um filme se começa a pensar há necessi-
dade de renovação. A pergunta pelo começo é a mais banal e a mais difícil das 
atitudes. Neste programa, os começos, ou a possibilidade de uma luz que se 
projecta por entre a densidade do aqui e do agora, são tanto um problema do 
agora pessoal como da busca de uma imagem que se propõe, no mundo, como 
uma instância de possibilidade do outro – o cinema.

Asking about the possibility of the image always comes up against the deep and 
long debt of the past, and whenever a film starts to think itself, there is a need for 
renewal. The question of beginnings is the most banal and the most difficult of 
attitudes. In this programme, beginnings, or the possibility of a light that projects 
itself through the density of the here and now, are as much a question of the per-
sonal now as of the search for an image that proposes itself in the world as an 
instance of the possibility of the other—cinema.
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Nicolas Bailleul

• 2024 • França / France • 57’ • HD  
• Cor / Colour • Francês / French

Num local remoto, Léo e Nicolas estão 
a criar Vivarium, um jogo de vídeo que 
estranhamente reflecte o contexto em 
que se esforçam por viver em conjun-
to. O jogo retrata a degradação de uma 
casa que se assemelha de forma 
desconcertante à sua. Enquanto se 
debatem com a dimensão da tarefa, a 
co-habitação torna-se cada vez mais 
tensa. O difícil processo criativo 
intensifica a crispação, colocando à 
prova a sua amizade.

In a remote location, Léo and Nicolas 
are creating Vivarium, a video game 
that strangely mirrors the environ‑
ment where they struggle to live 
together. The game depicts the decay 
of a house that unsettlingly resembles 
their own. As they grapple with the 
scale of the task, cohabitation 
becomes increasingly strained.  
The challenging creative process 
heightens tensions, putting their 
partnership to the test.

• Argumento / Script Nicolas Bailleul • Fotografia / Cinematography Nicolas Bailleul • Som / Sound Nicolas Bailleul 
• Montagem / Editing Frédéric-Pierre Saget • Música / Music Pierre Oberkampf, Infraction • Produção / Production 
Comet Films, Iliade et Films • Contacto / Contact Iliade et Films | contact@iliadefilms.fr • Filmografia / Filmography  
· 2022, The Look for Sit Down · 2019, Les Survivants · 2014, I Need an Actor
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Study for Structure /  
Dialogues, Surnames

Micah Weber
• 2024 • EUA / USA • 22’ • 4K  

• Cor / Colour • Inglês / English

Sinais de vida pensativos, a demolição 
de um hotel histórico e o zumbido de 
uma siderurgia próxima permeiam 
este filme-ensaio, que nos esmaga 
silenciosamente, sobre relações de 
classe, doença mental e violência 
institucional. Onde o impessoal está 
generalizado, o pessoal é um estudo 
discursivo de imagem e som; dissol-
vendo narrativas de progresso/
colapso; recorrendo às (in)compa- 
tibilidades entre imagens de recusa e 
respectivas representações. Esta é a 
história de um naufrágio prolongado 
que é simultaneamente labiríntico  
e impeditivo.

Pensive signs of life, the demolition  
of a historic hotel, and the hum of a 
nearby steel mill permeate this quietly 
crushing essay film on class relations, 
mental illness, and institutional 
violence. Where the impersonal is 
pervasive, the personal is a discursive 
study of image and sound; dissolving 
narratives of progress/collapse; 
drawing on the (in)compatibilities 
between images of refusal and their 
respective representations. This is the 
story of a protracted shipwreck that  
is both labyrinthine and foreclosing.

• Palavras / Words Chuck Weber • Fotografia / Cinematography Micah Weber • Som / Sound Micah Weber  
• Montagem / Editing Micah Weber • Produção / Production cecil film(s) • Contacto / Contact Micah Weber | 
mh.weber.contact@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Friendship, Dialogues 
(Silences) · 2021, Reservoir (Contempt) · 2019, Carryon · 2017, MIRROR-MRR · 2014, Almost Nothing: House Fire

Is it a knife because…
Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat

• 2022 • Bélgica / Belgium • 25’ • HD, 16mm, 8mm  
• Cor / Colour • Hebreu, Francês / Hebrew, French

Is it a knife because… é um filme  
feito em casa, nascido de processos 
cinematográficos e de parentalidade 
em colisão. O filme desafia cuidadosa-
mente noções de autoridade – a dos 
progenitores, a dos produtores de 
imagens e a que está à espreita do lado 
de fora da janela. Is it a knife because… 
emaranha amor e violência com a 
tentativa mais genuína de entender  
de onde vem a luz.

Is it a knife because… is a film made at 
home, it is born by processes of 
film-making and parenthood crushing 
into each other. The film carefully 
challenges notions of authority. The 
authority of parents, of image 
producers, and that which lurks 
outside the window. Is it a knife 
because… entangles love and violence 
with the most honest attempt to 
understand where light comes from.

• Fotografia / Cinematography Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Rita Efrat, Nilus Efrat • Som / Sound Sirah Foighel 
Brutmann, Eitan Efrat • Montagem / Editing Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat • Música / Music Arik Einstein, 
Brad Mehldau, Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou, Beyoncé, Alice Coltrane, Aldous Harding • Produção / Production 
Messidor • Contacto / Contact Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat | sirah@tilfar.com • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2017, Miroir séb fragile! · 2015, Nude Descending a Staircase · 2013, Journal · 2011, Printed 
Matter · 2009, Complex
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OLHAR O PASSADO NOS OLHOS /  
LOOKING THE PAST IN THE EYE

O vento poderia ser um elemento de entrada neste programa. O vento do deser-
to de No Home Movie, de Chantal Akerman, devolvido, com desapontamento 
amoroso e urgência, à territorialidade, ao contemporâneo, à política das ima-
gens. O vento que Albert Lamorisse invocou em Le vent des amoureux, inspec-
cionado a partir da distância de uma história de desapontamento. Quando ci-
neastas lutam com as suas sombras, a história do cinema é-nos devolvida, 
oferecendo-se generosamente ao duelo com o presente.

The wind could be an entry point to this programme. The desert wind of Chantal 
Akerman’s No Home Movie, returned, with loving disappointment and urgency, to 
territoriality, to the contemporary, to the politics of images. The wind that Albert 
Lamorisse invoked in Le vent des amoureux, inspected from the distance of a sto-
ry of disappointment. When filmmakers struggle with their shadows, the history 
of cinema is returned to us, generously offering itself to duel with the present.
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Conversations in Vermont
Robert Frank

• 1969 • EUA / USA • 26’ • 16mm  
• Cor / Colour • Inglês / English

Robert Frank analisa a sua relação 
com os filhos no seu primeiro filme 
abertamente autobiográfico. Visita-os 
numa escola rural do Vermont, onde 
os entrevista acerca dos seus 
sentimentos, a sua educação e como 
foi crescer num mundo boémio com 
pais artistas. Procurando respostas 
sobre a vida dos filhos, questiona o 
seu próprio mundo. Nas palavras de 
Frank, este é um filme “sobre o 
presente e o futuro”. 2024 marca o 
centésimo aniversário do nascimento 
do próprio Frank. 

Robert Frank explores his relationship 
with his children in his first overtly 
autobiographical film. He visits them 
at a school in rural Vermont, where he 
interviews them about their feelings, 
their upbringing, and what it was like 
to grow up in a bohemian world with 
artists as parents. In searching for 
answers about his children’s lives, he 
questions his own world. In Frank’s 
words, this is a work “about the 
present and the future”. 2024 marks 
the 100th anniversary of Robert 
Frank’s own birth. 

• Argumento / Script Robert Frank • Fotografia / Cinematography Ralph Gibson • Som / Sound Robert Frank  
• Montagem / Editing Robert Frank • Produção / Production Robert Frank • Contacto / Contact Museum of Fine Arts 
Houston | Tracy Stephenson | TStephenson@mfah.org • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography  
· 1990, One Hour · 1987, Candy Mountain · 1972, Cocksucker Blues · 1971, About Me: A Musical · 1959, Pull My Daisy

Restaurado pelo Museu de Arte Moderna com apoio do Fundo Celeste Bartos de Preservação 
Cinematográfica / Restored by the Museum of Modern Art with support from the Celeste Bartos Fund  
for Film Preservation
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Lovers’ Wind
Parastoo Anoushahpour, Faraz 

Anoushahpour, Ryan Ferko
• 2024 • Irão, Tunísia, Canadá / Iran, Tunisia, Canada • 37’  

• 16mm • Cor / Colour • Persa, Inglês / Farsi, English

Em 1968, o monarca reinante de um 
Irão cada vez mais autocrático 
encarregou o cineasta francês Albert 
Lamorisse de produzir um documentá-
rio que sublinhasse a história rica e a 
prosperidade do país. Indo buscar o 
título ao suave vento nordestino, que 
foi também a causa da sua morte 
prematura, Le vent des amoureux seria 
o derradeiro filme de Lamorisse. Os 
realizadores dão uma nova perspectiva 
a vários dos seus traços para apresen-
tar uma meditação crítica sobre as 
histórias e ficções que o rodeiam, 
numa variação contemporânea da 
intenção do filme original de docu-
mentar a condição iraniana.

In 1968, the reigning monarch of an 
increasingly autocratic Iran commis‑
sioned French filmmaker Albert 
Lamorisse to produce a documentary 
highlighting the country’s rich 
history and flourishing development. 
Titled after the gentle northeastern 
wind, which was also the cause of his 
untimely death, Le vent des amoureux 
would be Lamorisse’s final film.  
The artists re-envision various of its 
traces to offer a critical meditation  
on the histories, stories, and fictions 
that surround it, in a contemporary 
variation of the original film’s 
intention to document the Iranian 
condition.

• Argumento / Script Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Fotografia / Cinematography 
Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Som / Sound Parastoo Anoushahpour, Faraz 
Anoushahpour, Ryan Ferko • Montagem / Editing Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Música /  
Music Kahveh • Produção / Production Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Contacto / 
Contact Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko | parastoo.faraz.ryan@gmail.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2024, Postscript · 2022, Surface Rites · 2018, Chooka · 2017, Heart of a 
Mountain · 2014, There is a Woman Texting in Front of the Dark Horse

Un Âne
A Donkey

Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat
• 2023 • Bélgica / Belgium • 13’ • HD, 16mm  

• Cor / Colour • Francês / French

Os artistas, indo na peugada de 
Chantal Ackerman, decidem voltar  
a câmara para onde ela não o fez e 
pronunciar o nome deste deserto em 
particular no seu nome árabe. Com 
este simples gesto, Un Âne enquadra 
este local, incluindo a sua história 
geopolítica e a actualidade, onde  
há indícios da prática colonial  
de segregação e privação da comu- 
nidade beduína.

The artists, following Chantal 
Akerman’s footsteps, decide to turn 
the camera where Akerman didn’t and 
pronounce the name of this particular 
desert in its Arabic name. By this 
simple gesture, Un Âne frames this 
location, including its geopolitical 
history and actuality, where there is 
evidence of colonial practices of 
segregation and deprivation of the 
Bedouin community being practiced.

• Argumento / Script Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat • Fotografia / Cinematography Eitan Efrat • Som / Sound 
Eitan Efrat • Montagem / Editing Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat • Produção / Production Kunstencentrum Nona 
• Contacto / Contact Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat | sirah@tilfar.com • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2017, Miroir séb fragile! · 2015, Nude Descending a Staircase · 2013, Journal · 2011, Printed Matter  
· 2009, Complex



137136 RISCOSNEW VISIONS

OPERAÇÕES SOBRE O VISÍVEL /  
OPERATIONS ON WHAT IS VISIBLE

A história das imagens pode ser contada pela história do fora de campo e do 
que, atomizado e remanescente, permanece fora – da política, da história, das 
imagens, da linguagem. Sohrabi e AlSalah criam cuidadosas operações de  
reconstrução do fora de campo, articulando o que tem regime de visibilidade e 
o que, sem permissão, irrompe e atravessa as imagens, interpelando a história e 
abrindo novas instâncias de ver – o fora de campo como problema de ética.

The history of images can be told through the history of the out of frame and of 
that which, atomised and residual, remains outside—of politics, of history, of im-
ages, of language. Sohrabi and AlSalah create careful operations to reconstruct 
the out of frame, articulating what falls into a regime of visibility and what breaks 
through and crosses images without permission, questioning history and opening 
up new instances of seeing—the out of frame as an ethical problem.
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Postscript
Parastoo Anoushahpour, Faraz 

Anoushahpour, Ryan Ferko
• 2024 • Irão, Canadá / Iran, Canada • 31’ • 35mm  

• Cor / Colour • Persa / Farsi

Le vent des amoureux foi finalizado pela 
mulher e pelo filho de Lamorisse e 
lançado oficialmente oito anos após a 
morte do cineasta. O Ministério da 
Arte e da Cultura do Irão usou material 
suplementar para criar uma curta de 
sete minutos com o objectivo de ser um 
posfácio venerando tanto o cineasta 
como a visão de progresso do regime de 
Pahlavi. Foi um último suspiro, 
lançado no alvorecer da Revolução 
Iraniana, que acabaria por resultar na 
queda do regime Pahlavi. Uma 
reprodução desacelerada dessa curta 
acompanha uma entrevista áudio com 
um arquivista responsável pela 
conservação das bobinas originais.

Le vent des amoureux was completed by 
Lamorisse’s wife and son, and officially 
released eight years after the filmmak‑
er’s death. Iran’s Ministry of Art and 
Culture used additional material to 
create a seven-minute short film 
intended as a postscript in veneration 
of both the filmmaker and the Pahlavi 
regime’s vision of progress. It was a 
last gasp, released at the dawn of the 
Iranian Revolution which would see 
the ultimate downfall of the Pahlavi 
regime. A decelerated rendition of this 
short film accompanies an audio 
interview with an archivist entrusted 
with preserving the original reels.

• Argumento / Script Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Fotografia / Cinematography Albert 
Lamorisse • Som / Sound Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Montagem / Editing Parastoo 
Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Música / Music Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, 
Ryan Ferko • Produção / Production Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko • Contacto / 
Contact Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour, Ryan Ferko | parastoo.faraz.ryan@gmail.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2024, Lovers’ Wind · 2022, Surface Rites · 2018, Chooka · 2017, Heart of a 
Mountain · 2014, There is a Woman Texting in Front of the Dark Horse
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Aala Marma Hajar
A Stone’s Throw

Razan AlSalah
• 2024 • Palestina, Canadá, Líbano / Palestine, Canada, Lebanon  

• 41’ • 16mm, 4K • Cor, PB / Colour, BW • Árabe, Inglês / Arabic, English

Amine, um ancião palestino, está 
duplamente exilado da terra e do 
trabalho. Encontra-se deslocado do 
local de nascimento, Haifa, e procura 
refúgio em Beirute e, depois, na ilha 
de Zirku, para trabalhar numa 
plataforma de petróleo e campo de 
trabalho ao largo da costa no Golfo 
Pérsico. Aala Marma Hajar transgri-
de fronteiras para expor uma 
proximidade afectiva e material entre 
a extracção de petróleo e trabalho na 
região e a colonização sionista da 
Palestina. O filme ensaia uma história 
da resistência palestina quando, em 
1936, os trabalhadores petrolíferos de 
Haifa explodiram um oleoduto da BP.

Amine, a Palestinian elder, is  
exiled twice from land and labour.  
He is displaced from his birthplace 
Haifa, seeking refuge in Beirut, and 
again in Zirku Island, to work on an 
offshore oil platform and work camp 
in the Arabian Gulf. Aala Marma 
Hajar trespasses borders to reveal  
an emotional and material proximity 
between the extraction of oil and 
labour in the region and the Zionist 
colonisation of Palestine. The film 
rehearses a history of the Palestinian 
resistance when, in 1936, the oil 
labourers of Haifa blew up a  
BP pipeline.

• Argumento / Script Razan AlSalah • Fotografia / Cinematography Razan AlSalah, Adonis Murphy AlSalah, Matt Soar 
• Mistura de Som / Sound Mix Chris Leon • Montagem / Editing Kaija Siirala • Música / Music Stormstrap (Abdul Hadi 
Hashem) • Produção / Production Toronto Palestine Film Residency, Trinity Square Video • Contacto / Contact Razan 
AlSalah | alsalah.razan@gmail.com • Filmografia / Filmography · 2020, Canada Park · 2017, Your Father Was Born 100 
Years Old and so Was the Nakba

Sahnehaye Estekhraj
Scenes of Extraction

Sanaz Sohrabi
• 2023 • Canadá, Irão / Canada, Iran • 43’ • HD  

• Cor, PB / Colour, BW • Persa, Inglês / Farsi, English

Constelação criada com as fotografias 
e filmes dos arquivos da British 
Petroleum, documentando a ampla 
rede colonial por trás do complexo 
energético britânico que se estendia a 
todo o Irão e chegava a outras 
operações petrolíferas britânicas no 
Sudeste Asiático. Movendo-se por 
entre décadas de documentos de 
arquivo para analisar a história visual 
do método de exploração petrolífera 
“Sísmica de Reflexão”, o filme 
desembrulha a relação entre a política 
económica da fotografia, tecnologias 
de arquivo e a história visual da 
extração de recursos no Irão.

An archival constellation created with 
the still and moving images of British 
Petroleum Archives, documenting the 
expansive colonial network behind the 
British energy complex that spanned 
Iran, but also reached other British oil 
operations in South East Asia. 
Weaving through decades of archival 
documents to parse out the visual 
history of the “Reflection Seismology” 
method for oil exploration, the film 
unpacks the relationship between the 
political economy of photography, 
archival technologies, and the visual 
history of resource extraction in Iran.

• Argumento / Script Sanaz Sohrabi • IGC e animação / CGI and animation Siavash Naghshbandi • Desenho de Som /  
Sound Design Chris Leon • Montagem / Editing Sanaz Sohrabi • Música / Music Showan Tavakol • Produção / 
Production VOX, Centre de l’image contemporaine • Contacto / Contact Sanaz Sohrabi | s.sohrabi.studio@gmail.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Yek tasveer, do bardasht [One Image, Two Acts]  
· 2018, Notes on Seeing Double · 2017, The Glory, the Human, and the Mother: a Cartography · 2016, Auxiliary Mirrors 
· 2015, Disposables
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Still Raining, Still Dreaming –  
In Memoriam (Mark LaPore)

Phil Solomon
• 2007 • EUA / USA • 13’ • HD  

• Cor / Colour • Inglês / English

“Mark Lapore sempre declarou o seu 
sonho de refazer o grande filme ensaio 
etnográfico de Basil Wright, The Song 
of Ceylon. Still Raining, Still Dreaming, 
o último filme da série In Memoriam,  
é a minha homenagem a esse sonho, 
dedicado à sua memória.”
— PHIL SOLOMON

Na paisagem nostálgica de uma cidade 
de Grand Theft Auto, Liberty City, Phil 
Solomon cria uma viagem melancólica 
e poética pelo espaço, dor emocional, 
solidão e vislumbres de beleza calorosa. 

“Mark Lapore always professed his 
dream to do a re-make of Basil 
Wright’s great ethnographic essay film, 
The Song of Ceylon. Still Raining, Still 
Dreaming, the final film of the In 
Memoriam series, is my homage to 
that dream, dedicated to his memory.” 
— PHIL SOLOMON

In the nostalgic landscape of a Grand 
Theft Auto town, Liberty City, emptied 
of players and turned into a ghostly 
dreamscape, Phil Solomon creates a 
melancholic and poetic voyage 
through space, emotional grief, 
solitude and glimpses of warm beauty.

• Argumento / Script Phil Solomon • Fotografia / Cinematography Grand Theft Auto • Som / Sound Phil Solomon  
• Montagem / Editing Phil Solomon • Produção / Production Phil Solomon • Contacto / Contact Canyon Cinema | 
Brett Kashmere | brett@canyoncinema.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2010, American Falls 
· 1999, Psalm II: ‘Walking Distance’ · 1989, Remains to Be Seen · 1983, What’s Out Tonight Is Lost · 1978, The Passage 
of the Bride

SONHOS EM CIDADES PERDIDAS /  
DREAMS IN LOST CITIES

Na matéria das imagens e na relação entre elas e uma paisagem mental, encon-
tramos estados de espírito que reflectem um olhar do cineasta e a procura de 
uma compreensão, para lá do discursivo, do seu tempo na Terra. Phil Solomon 
encontrou no jogo Grand Theft Auto uma paisagem de solidão e a tradução poé-
tica de memórias afectivas, que precede e apresenta o gesto de Virgil Vernier – 
um Mónaco simultaneamente feérico e cruel, onde uma mulher perdida procura 
ainda um princípio onírico de relação com o real.

In the substance of images and in the relationship between them and a mental 
landscape, we find states of mind that reflect the filmmaker’s gaze and the search 
for an understanding of his time on Earth beyond the discursive. Phil Solomon 
found in the game Grand Theft Auto a landscape of solitude and the poetic trans-
lation of affective memories, which precedes and presents Virgil Vernier’s ges-
ture—a Monaco that is both fairylike and cruel, where a lost woman is still search-
ing for a dreamlike principle of relationship with reality.
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Imperial Princess
Virgil Vernier

• 2024 • França / France • 48’ • HD • Cor / Colour  
• Inglês, Francês, Russo / English, French, Russian

Iulia vive sozinha no Mónaco desde 
que o pai regressou à Rússia, devido a 
sanções contra o seu país. Já não vai à 
escola. Sente-se cada vez mais só e 
ameaçada. Concebido como um diário 
em vídeo filmado pela sua protagonis-
ta no telemóvel, o filme de Vernier 
tem o ar de um conto de fadas do 
século XXI, sendo a gaiola dourada  
do Mónaco simultaneamente o seu 
cenário e objecto simbólico. Uma 
fábula contemporânea niilista 
oniricamente à deriva, transfor- 
mando as condições do presente 
numa ficção do real com economia  
de meios e criatividade formal.

Iulia lives alone in Monaco since her 
father returned to Russia due to 
sanctions against their country. She 
no longer attends school. She feels 
increasingly lonely and threatened. 
Framed as a video diary shot by its 
protagonist on her smartphone, 
Vernier’s film has the air of a 21st 
century fairytale, with Monaco’s gilded 
cage both its setting and its symbolic 
subject. A dreamily drifting nihilistic 
contemporary fable, transforming the 
conditions of the present into a fiction 
of the real with an economy of means 
and formal invention.

• Argumento / Script Virgil Vernier • Fotografia / Cinematography Iulia Perminova • Montagem de Som / Sound Editing  
Simon Apostolou • Montagem / Editing Mila Olivier • Música / Music Laurel Halo, Nicolas Mollard • Produção / 
Production Petit Film, Deuxième Ligne Films • Contacto / Contact Mazarine Lagrée | mazarine@petit-film.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2019, Sapphire Crystal · 2018, Sophia Antipolis · 2014, Mercuriales  
· 2012, Orléans · 2010, Pandore

Rehearsals for Retirement –  
In Memoriam (Mark LaPore)

Phil Solomon
• 2007 • EUA / USA • 13’ • HD • Cor / Colour  

• Sem diálogos / No dialogue

“Uma vida humana precocemente 
silenciada, jorrando num esquecimen-
to oceânico à procura das profundezas 
do céu. Escuridão na orla da cidade, luz 
ao fundo do túnel, um carro funerário 
paralisado e a recordação de um sonho. 
Caminhamos no sono e o fogo caminha 
connosco. Somos consumidos pelo 
fogo. Ensaiando para a eternidade, 
para a reforma. A vida é um somatório 
de momentos roubados pelo Grand 
Theft [Grande Roubo]. Próxima 
paragem: o plano do crepúsculo, como 
uma essência dispersada, assombrando 
tudo o que nunca conhecemos.” 
— MARK MCELHATTEN

“A human life brought to an early 
stillness splashing down in oceanic 
oblivion searching for the depths of 
the sky. Darkness at the edge of town, 
light at the end of the tunnel, a 
stalled hearse and a souvenir from a 
dream. We walk in our sleep and fire 
walks with us. By fire we are con‑
sumed. Rehearsing for eternity, for 
retirement. Life a sum of stolen 
moments stolen away by the Grand 
Theft. Next stop, the twilight plane, 
as an essence scattered, haunting all 
we ever knew.”  
— MARK MCELHATTEN

• Argumento / Script Phil Solomon • Fotografia / Cinematography Grand Theft Auto • Som / Sound Phil Solomon  
• Montagem / Editing Phil Solomon • Produção / Production Phil Solomon • Contacto / Contact Canyon Cinema | 
Brett Kashmere | brett@canyoncinema.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2010, American Falls 
· 1999, Psalm II: ‘Walking Distance’ · 1989, Remains to Be Seen · 1983, What’s Out Tonight Is Lost · 1978, The Passage 
of the Bride
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Adágio: Phil Solomon sobre a sua Vida enquanto Artista

Parte III: Vidas Posteriores

(…)

Fui ver o Batman e lembro‑me de sentir: “Mas que raio é isto? Não sei 
onde fica o tecto ou o chão, muito menos o horizonte”. Estava desligado 
da gravidade. Deixaram de ter o enquadramento como dispositivo de 
estabilização, porque conseguem fazer coisas impossíveis com o voo e o 
trabalho com cabos e essas coisas todas. Então pensei: “Muito bem, isto 
deve ser a influência dos jogos de vídeo e é melhor dar uma vista de 
olhos”. E também pensei que talvez fosse divertido, como um miúdo 
com um brinquedo novo. Pensei que podia jogar. Não de forma competi-
tiva, porque sabia que seria péssimo e não queria esse tipo de neurose. 
Li sobre jogos de exploração de mundos virtuais [sandbox games], que 
me interessaram muito, porque não queria poder ir só até certo ponto e 
depois ficar bloqueado e ter de fazer alguma coisa para prosseguir. Já 
tinha jogado alguns jogos, mas ficava encalhado e não conseguia encon-
trar a saída e sentia um profundo desespero existencial.

Fui à Best Buy, comprei uma PlayStation II e perguntei ao entendido, 
o tipo do Geek Squad: “Qual é o melhor jogo de exploração de mundos 
virtuais que têm, onde eu possa andar de um lado para o outro?” Eu só 
queria explorar sem ser desafiado por dragões. “E não me dês nada 
medieval. Não tenho interesse em sujar‑me. Quero um cenário contem-
porâneo.”

Ele falou‑me do Grand Theft Auto, Vice City, levei‑o para casa e fiquei 
imediatamente estupefacto e intrigado. Não conseguia acreditar na 
violência, que também me atraiu bastante, mas de que rapidamente me 
libertei. Quando se matam pessoas, a certa altura, começa‑se a sentir 
mal. Passei só a andar de carro. Saía do carro e olhava. Voltei a ter 
mobilidade. Não tinha de usar oxigénio naquele mundo sem ar e podia 
deambular sem problemas.

Estava num território novo para mim. Era como ir a um sítio novo. Do 
que realmente gostava era, de cada vez que ligava a máquina, a minha 
memória do local ser tal como a minha memória de locais reais. Sabia 
que se conduzisse por aquela estrada, se fizesse aquela curva, veria 
aquela coisa que sabia que estava lá, tal como na memória, na memória 
real. Fiquei espantado com o nível de detalhe que era completamente 
desnecessário para ganhar. Ter árvores bonitas não tornava uma 
matança melhor, mas, para mim, tornava‑a fascinante. Era uma beleza 
de simulacros mesmo nos seus defeitos – o vale misterioso. O que adoro 
nesses primeiros jogos é terem uma espécie de tristeza, uma espécie de 
tristeza de simulacro: isto claramente não é uma árvore, mas quer ser. E 
ao não ser uma árvore, tem uma beleza matemática. Algumas das 
formas nesses filmes, como a floresta escura, são realmente abstractas. 
Funcionam lindamente como abstracções geométricas. E as figuras – as 
figuras eram limitadas, mas eram evocativas.

Por isso, comecei a adorar esses sítios. Explorava‑os e comecei a 
gravar horas e horas de jogo. Não estava a fazer nada. Estava apenas a 

Cartaz de / Poster of Batman Begins, Christopher Nolan, 2005
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e, depois, ficámos acordados até às quatro ou cinco da manhã e fomos 
directamente para o aeroporto. Nunca tínhamos feito isso antes.

Depois de ele ter ido para casa, dei uns retoques no filme e mandei
‑lhos para ele aprovar. Acrescentei o som e ele tinha alguns pedidos 
específicos de sons, incluindo uma cascavel. E isso tinha a ver com os 
demónios pessoais dele. Respondeu‑me com um e‑mail intitulado 
Bleak House [A Casa Sombria], que é um livro de Dickens que ele adora
va, e disse: “Ontem, pensei que estava tudo bem. Hoje, o meu casamen-
to está a desmoronar‑se. Tem de haver alguma coisa boa. Talvez seja o 
nosso filme.” E, depois, escreveu que viu Last Days (2005), o filme de 
Gus Van Sant sobre Kurt Cobain. Mark escreveu: “Verdadeiramente um 
filme sobre nada. Adorei”. Aí está um e‑mail niilista.

(…)

Produzi mais material depois da morte do Mark. Entre 2005 e 2007, 
continuei a produzir material. Devo ter 30, 40 horas. Estava a jogar. 
Estava a divertir‑me. Uma descoberta levou a outra. Primeiro, encontrei 
um carro funerário. Há muitos carros que podes roubar. Um deles era o 
carro funerário. Por isso, é claro que vou usar um carro funerário. 
Depois, queria ver o que aconteceria se fosse para o céu, como é que 
seria. Por isso, fiz uma alteração de programação com um avião e fui 
para o céu. Depois, alterava a programação de aviões e deixava‑os 
descer para terra. E, depois, desci à terra para a perspectiva a partir do 
chão da cena e eles flutuavam para baixo sequencialmente. Era 
espantoso. A física era consistente.

Pegava em quatro carros e iluminava uma árvore. Usava‑os como 
electricistas, colocava‑os fora do enquadramento e mantinha os faróis 
acesos. E, meu Deus, servia de iluminação. Bloqueava as ruas com os 
meus tanques do exército. Bloqueava a Hollywood Boulevard para 
provocar um engarrafamento e desimpedir as ruas, para criar aquele 
mundo vazio. Claro que alguns táxis que estavam programados para 
serem agressivos passavam e cometiam haraquiri e estragavam‑me  
a gravação. Passava horas a construir cuidadosamente um travelling  
com os meus polegares, ensaio após ensaio, para fazer bem. E, depois, 
a merda do táxi explodia‑me na cara. Eu sabia que o Mark LaPore 
estava a gozar comigo. Ouvia‑o a rir‑se.

Estava à procura do Mark, do tipo de coisa do Mark. Também tinha 
um mote. Ia fazer um filme elegíaco, fazendo uso destes desenhos 
animados incrivelmente grosseiros. A maioria das pessoas que trabalha 
com Machinima sabe o que é a ironia. É tudo uma questão de quem 
consegue ser o mais bajulador. A sobrevivência do mais bajulador. A 
ironia é exatamente o oposto do que eu pretendia da arte. Eu queria 
Bach, Beethoven, Mozart e Schubert. Queria algo a que se pudesse 
voltar vezes sem conta e que durasse. E não sabia se isso ia resultar. 
Não sabia mesmo.

 
Joe Miller, in Bright Lights Film Journal, 2020. Disponível em https://brightlightsfilm.com/
adagio‑phil‑solomon‑on‑his‑life‑as‑an‑artist/amp/.

gravar e a descobrir que posso fazer coisas com a câmara que nunca 
tinha conseguido fazer no mundo real, como um travelling. Foi algo 
emocionante.

Depois, descobri o mundo das alterações de programação [cheats]. 
Introduzia‑se um código e fazia chover. A da chuva era atmosférica. 
Dava uma espécie de textura cinematográfica. Quase que tem grão, 
quase parece película Tri‑X [Kodak].

Havia outra que fazia com que, quando se ia contra alguma coisa, ela 
começava a flutuar. Assim, quando chocamos contra um carro, em vez 
de explodir, ele começa a flutuar no ar. Fiz experiências com as leis da 
física naquele mundo. Continuei a criar carros, porque era possível 
criar carro atrás de carro atrás de carro, e acertava‑lhes com a minha 
mota e eles começavam a flutuar. Então, tens os carros a flutuar em 
direcção ao céu e está a chover e parecia uma pintura de Magritte. É 
automaticamente surrealista.

Não me lembro exactamente como comecei, mas julgo que foi por ir 
para o campo, longe da guerra urbana e das pessoas incómodas a 
resmungar comigo. Reparei que as árvores balançavam ou que a relva 
era soprada pelo vento e o cineasta que há em mim quis imediatamente 
começar a captar imagens desses pormenores que normalmente 
passam despercebidos no meio de todo o caos que referi. O principal 
problema era livrar‑me do avatar no enquadramento – só queria ter 
uma câmara e filmar e compor os pormenores não narrativos das várias 
paisagens. Nalguns jogos, era preciso estar dentro de um veículo para 
ter o ponto de vista do protagonista. Noutros, tive de encontrar 
alternativas. E, depois, claro, reparei que a luz mudava à medida que o 
dia avançava. A luz mudou e eu disse: “É muito bonito”. Ficava a olhar e 
gravava vários minutos para ver como a luz se alterava ao longo das 
horas dentro do jogo.

Depois, o Mark LaPore veio visitar‑me. Era o meu melhor amigo na 
faculdade e visitava‑me todos os verões. Era como um ritual. Mostrei
‑lhe as coisas do jogo de vídeo e ele achou absolutamente hilariante. O 
Mark era demasiado porreiro para ser ele a conduzir. Não se queria 
embaraçar nem sequer ter de aprender a conduzir. Por isso, conduzia 
eu e descobrimos muitas coisas juntos. Ele lia‑me as alterações de 
programação e não me dizia o que ia acontecer. Uma delas fazia com 
que toda a gente na cidade começasse a matar‑te. Outra com que toda 
a gente no mundo usasse fatos de palhaço ou imitasse o Elvis. Esse era 
o nosso tipo de humor. Também podíamos conjugar alterações, como 
fazer chover, ter imitadores de Elvis a andar por aí e estar numa 
floresta. Era mesmo uma loucura. Podíamos pôr o carro a andar sobre 
água e, de repente, o carro abria os pneus e transformava‑se num 
barco. Não conseguíamos parar de rir. Chorávamos a rir.

(…)

Na última noite que cá esteve, ele queria fazer qualquer coisa, um filme. 
Então, começou a orientar‑me. Disse: “Agora, quero que subas para a 
bicicleta e andes nela como um miúdo”. Ele estava simplesmente a ser 
intuitivo, a sentir o seu caminho. E eu fiz o que ele pediu. Quem me dera 
ter uma gravação dele a dar‑me essas indicações. Foi lindo. Gravámos 
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Adagio: Phil Solomon on His Life as an Artist

Part III: After Lives

(…)

I went to see Batman, and I remember feeling like, What the fuck is this? I 
don’t know where the ceiling is, and the floor, let alone the horizon. It was 
unmoored from gravity. They lost the frame as a stabilizing device, 
because they can do impossible things with flying and wire work and all 
that stuff. So I figured, Okay, this has got to be the influence of video 
games, and I’d better take a look at it. And also I thought it would be fun 
maybe, like a young boy with a new toy. I thought I could play. Not 
competitively, because I knew I’d suck and I didn’t want that kind of 
neurosis. I read about sandbox games, that really interested me, because I 
didn’t want to have to play where you could only go so far, and then you 
get blocked, and you’d have to earn your way. I’d played a couple of 
games, but I just got stuck and I just couldn’t learn my way out, and I felt 
this deep, existential despair.

I went into Best Buy, got a PlayStation II, and then I said to the geek, 
the Geek Squad guy, “What’s the best sandbox game you have, where I 
could look around?” I just wanted to explore without being challenged by 
dragons. “And don’t give me anything fucking medieval. I have no interest 
in getting dirty. I want a contemporary setting.”

He told me about Grand Theft Auto, Vice City, so I took it home, and  
I was immediately both appalled and intrigued. I couldn’t believe the 
violence, which I also found quite attractive, but I got that out of my 
system pretty quickly. When you kill enough people, you start to feel bad.  
I started just driving around. I would get out of the car, and look. I was  
mobile again. I didn’t have to wear oxygen in that airless world, and I could 
walk around and not have any problems.

I was in a new territory for myself. It was like going to a new place. 
What I really loved is that every time I started up the machine, my memory 
of the place was just like my memory of real places. I knew if I drove 
around this road, came around this bend, that I would see this thing that I 
knew was there, just like I do in memory, in real memory. I was amazed at 
the level of detail that was completely unnecessary to winning. Having 
beautiful trees didn’t really make a killing any better, but for me it made it 
kind of fascinating. It was a simulacra beauty even in its failures – the 
uncanny valley. The thing I love about those early games is they had a kind 
of sadness, a kind of a simulacrum sadness, that this is clearly not a tree, 
but it wants to be. And in its not being a tree, it has a mathematical 
beauty. It’s really abstract, some of the shapes in those films, like the dark 
forest. They work beautifully as geometric abstractions. And the figures 
– the figures were limited, but they were evocative.

So I got to kind of love these places. I would explore them, and I started 
to record hour after hour of gameplay. I wasn’t making anything. I was just 
recording, and discovering that I can do things with the camera that I was 
never able to do in the real world, like a tracking shot. That was kind of 
thrilling.

Cartaz de / Poster of Last Days, Gus Van Sant, 2005
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which is a Dickens book he loved, and he said, “Yesterday, I thought 
everything was okay. Today, my marriage is falling apart. Something’s got 
to be good here. Maybe it’s our film.” And then he wrote that he saw Last 
Days (2005), the film by Gus Van Sant about Kurt Cobain. Mark wrote, 
“Truly a film about nothing. I loved it.” There’s a nihilist email for you.

(…)

I generated new footage after Mark died. Between 2005 and 2007, I kept 
generating footage. I must have 30, 40 hours. I was playing. I was having 
fun. One discovery led to another. First, I found a hearse. You know, there’s 
all these cars you can steal. One of them was the hearse, so of course I’m 
going to use a hearse. Then I wanted to see what would happen if I went 
into the sky, what would it look like. So I cheated a plane, went up in the 
air. And then I would cheat airplanes and let them drop down to the earth. 
And then I went down to the earth for the land’s perspective of that shot, 
and they floated down sequentially. It was amazing. There was a consist-
ency in the physics.

I would take four cars and light a tree, use them as gaffers and put the 
cars off out of the frame and keep the headlights on. And my God, it 
would serve as the lighting. I’d block off the streets with my army tanks. I 
blocked off Hollywood Boulevard to cause a traffic jam to clear the streets, 
to create that empty world. And sure enough, some cabs that were 
programmed to be aggressive got through and committed harakiri, and 
they would ruin my take. I’d spend hours carefully building a tracking shot, 
rehearsal after rehearsal with my thumbs just to get it right. And then the 
fucking cab would explode in my face. I knew that Mark LaPore was 
fucking with me. I could hear him laughing.

I was looking for Mark, for Mark’s kind of thing. I also had a theme. I 
was going to make a film that was going to be elegiac, using these incredi-
bly crude cartoons. Most people who work with Machinima, they know 
irony. It’s all about who can be the smarmiest. Survival of the smarmiest. 
Irony is exactly the opposite of what I wanted out of art. I wanted Bach, 
Beethoven, Mozart, and Schubert. I wanted something you can go back to 
over and over again, and that would last. And I didn’t know if that would 
work. I really didn’t know.

 
Joe Miller, in Bright Lights Film Journal, 2020. Available at https://brightlightsfilm.com/
adagio-phil-solomon-on-his-life-as-an-artist/amp/.

Then I discovered the world of cheats. You put in a code, and it would 
make it rain. The rain cheat was atmospheric. It gave it a kind of a filmic 
texture. It has almost a grain to it, an almost Tri-X quality.

There was another cheat that says when you bump into something, it’ll 
start to float. So when you hit a car, instead of exploding, it starts to float 
in the air. I experimented with the laws of physics in that world. I kept 
spawning cars, because you could just spawn car after car after car, and 
then I would hit them with my motorcycle and they would start floating. 
So there you’ve got these cars floating up into the sky and raining, and it 
was like a Magritte painting. It’s automatically surreal.

I don’t remember exactly how I started, but I think it was by going out 
to the countryside, away from the urban warfare and bothersome people 
muttering to me. I noticed that the trees were swaying or that the grass 
was blowing, and the filmmaker in me immediately wanted to start taking 
images of these details that are usually ignored in all the designated 
mayhem. The main problem was getting rid of the avatar in the frame –  
I just wanted to have a camera and photograph and compose the non- 
-narrative details of these various landscapes. With some games, you had 
to be in a vehicle to get a POV, and with others I had to find workarounds. 
And then of course I noticed the light was changing as the day wore on; 
the light changed, and I said, “That’s pretty beautiful.” I would just stare 
and rec-ord several minutes to see how the light shifted over the course of 
the game’s version of hours.

Then Mark LaPore came to visit me. He was my best friend in college, 
and he would visit me every summer. It was like a ritual. I showed him the 
video game stuff, and he found it absolutely hilarious. Mark was too cool 
to actually drive himself. He didn’t want to be awkward or go through a 
learning curve of how to even drive around, so I drove and we discovered a 
lot of things together. He would read me the cheats and not tell me what 
was going to happen. One of the cheats would make everybody in town 
start murdering you. In another, everybody in the world would wear clown 
suits, or be Elvis impersonators. And this was our kind of humor. And then 
you could also combine cheats, like you could make it rain, have Elvis 
impersonators run around, and be in a forest. It really went crazy. You 
could have the car drive on water and all of a sudden the car would open 
up its tires and became a boat. We couldn’t stop laughing. We were 
crying.

(…)

He wanted to make something, on the last night he was here, a film. So he 
started directing me. He said, “Now I want you to go on the bicycle and 
ride it like a kid would ride.” He was just being intuitive, feeling his way 
through. And I did what he asked. I wish I had a tape of him giving me 
these directions. It was beautiful. We recorded it and then we stayed up 
until four or five in the morning and then took them right to the airport. 
We’d never done that before.

After he went home, I made a few fine tunes to the film, and sent them 
to him to approve. I added the sound, and he had some specific requests 
for sounds, including a rattlesnake. And that had to do with his own 
personal demons. He wrote back with an email called “Bleak House,” 
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Moi Pierre Creton, cinéaste et Normand
I Am Pierre Creton,  

Normand and Filmmaker
Dominique Auvray

• 2022 • França / France • 60’ • HD • Cor / Colour • Francês / French

Pierre Creton faz filmes. Mas também 
cuida do jardim e faz mel… Como o 
próprio diz, passou de camponês- 
-cineasta para jardineiro-cineasta.  
Na sua casa em Vattetot-sur-Mer, fala 
de si e do seu trabalho, das pessoas  
que conheceu que fizeram dele quem é,  
das viagens com o seu companheiro 
Vincent, algumas delas ao fim do 
mundo. Françoise Lebrun está a seu 
lado. Ele descobriu-a em La maman  
et la putain, de Jean Eustache, e ela 
tornou-se parte do seu universo.  
Um retrato atento do cineasta na sua 
casa na Normandia durante a prepa- 
ração de uma nova longa-metragem.

Pierre Creton makes films. But he also 
takes care of the garden and makes 
honey… As he says, he moved from 
peasant-filmmaker to gardener-film‑
maker. In his house in Vattetot-sur-
Mer, he speaks about himself and his 
work, about the people he met who 
made him who he is, about the 
journeys with his companion Vincent, 
some of them at the end of the world. 
Françoise Lebrun is at his side.  
He discovered her in La maman et  
la putain, by Jean Eustache, and then 
she became part of his universe.  
An attentive portrait of the filmmaker 
at his home in Normandy, during the 
preparation of a new feature film.

• Argumento / Script Dominique Auvray • Fotografia / Cinematography Antoine Parouty • Som / Sound Philippe 
Hebrard • Montagem / Editing Dominique Auvray • Produção / Production La Huit, Sancho & Co • Contacto / Contact 
Julien Beaunay | julien.beaunay@lahuit.fr • Filmografia / Filmography · 2019, Wang Bing tendre cinéaste du chaos 
chinois · 2014, Duras et le cinéma [Duras and the Cinema] · 2013, Interminablement [Endlessly] · 2003, Marguerite, telle 
qu’en elle-même [Marguerite as She Was]

 A PROPÓSITO /  

 BY THE WAY 

Realizador 
convidado /  
Invited director
Pierre Creton
[vide p. 110]

DOMINIQUE AUVRAY: RETRATOS DOS 
REALIZADORES QUE AMO /  

DOMINIQUE AUVRAY: PORTRAITS OF  
THE FILMMAKERS I LOVE

O trabalho do cinema tece, ao longo do tempo, um pensamento que coloca em 
movimento e complexifica os filmes a partir do seu fazer. Dominique Auvray, 
montadora de filmes de autores como Marguerite Duras, Philippe Garrel, Pedro 
Costa, Claire Denis e Wim Wenders, escreveu sobre os seus começos no cine-
ma: “O cinema aconteceu quando eu tinha 15 anos. Havia um rapaz em La 
Rochelle que eu amava muito e que só amava o cinema. Portanto eu gostava de 
cinema. Aqui.” Marguerite, Pierre, lugares de cinema.

Over time, the work of cinema weaves together a way of thinking that sets films in 
motion and complexifies them based on their making. Dominique Auvray, editor 
of films by authors such as Marguerite Duras, Philippe Garrel, Pedro Costa, Claire 
Denis and Wim Wenders, wrote about her beginnings in cinema: “Cinema hap-
pened when I was 15. There was a boy in La Rochelle who I loved very much and 
who only loved the cinema. So I liked cinema. Here.” Marguerite, Pierre, places of 
cinema.
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IMAGENS DISSIDENTES /  
DISSENTING IMAGES

A possibilidade da subversão e dissidência implica a reconsideração do cinema-
tográfico e a construção de formas de articulação entre o sensível, o político e a 
possibilidade de arranjos alternativos do mundo. Longe de formas de ideologia 
simplista, este é um trabalho de elevado rigor estético e pensamento sobre o 
cinema como matéria de transformação do comum. Neste programa, o passado 
é trazido como repto à reconsideração das imagens do presente e das formas de 
luta que elas podem trazer consigo.

The possibility of subversion and dissent implies a reconsideration of the cine-
matic and the construction of different ways of articulating the sensible, the polit-
ical and the possibility of alternative arrangements of the world. Far from forms of 
simplistic ideology, this is a work of high aesthetic rigour, thinking about cinema 
as a matter capable of transforming the common. In this programme, the past is 
brought up as a challenge to reconsider the images of the present and the forms 
of struggle they can bring with them.
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Duras et le Cinéma
Duras and the Cinema

Dominique Auvray
• 2014 • França / France • 60’ • 35mm  

• Cor, PB / Colour, BW • Francês / French

“O meu exemplar de L’Amant de la 
Chine du Nord, um livro de Marguerite 
Duras publicado em 1992, tem a 
seguinte dedicatória: ‘Para a 
Dominique Auvray, minha amiga, para 
recordar uma maravilha recente, 
quando fazíamos filmes juntas’. Filmes 
como Baxter, Vera Baxter (1976), Le 
Camion (1977), Le Navire Night (1978) 
ou Les Enfants (1984). Este filme é uma 
viagem de descoberta do cinema, visto 
pelos olhos dela, e dos seus filmes.” 
— DOMINIQUE AUVRAY

“My copy of L’Amant de la Chine du 
Nord, a book by Marguerite Duras 
published in 1992, has the following 
dedication: ‘For Dominique Auvray, 
my friend, to remember a wonder in a 
very recent past as we were working 
together doing films’. Doing such films 
as Baxter, Vera Baxter (1976), Le 
Camion (1977), Le Navire Night (1978), 
or Les Enfants (1984). This film is a 
journey to discover cinema, seen 
through her eyes, and her films.” 
— DOMINIQUE AUVRAY

• Argumento / Script Dominique Auvray Fotografia / Cinematography André Chemetoff • Som / Sound Benjamin 
Haïm, Léo Fourastié • Montagem / Editing Dominique Auvray • Música / Music Carlos d’Alessio • Produção / 
Production Institut national de l’audiovisuel • Contacto / Contact Nathanaël Arnould | narnould@ina.fr • Filmografia /  
Filmography · 2022, Moi Pierre Creton, cinéaste et Normand [I Am Pierre Creton, Normand and Filmmaker] · 2019, 
Wang Bing tendre cinéaste du chaos chinois · 2013, Interminablement [Endlessly] · 2003, Marguerite, telle qu’en elle-
même [Marguerite as She was]

 A PROPÓSITO /  

 BY THE WAY 

Filme / Film
Les Mains 
négatives
[vide p. 178]
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Accelerated Under-Development:  
In the Idiom of Santiago Alvarez

Travis Wilkerson
• 1999 • EUA / USA • 65’ • SD • Cor, PB / Colour, BW • Inglês / English

Travis Wilkerson constrói uma 
homenagem documental ao cineasta 
revolucionário cubano Santiago 
Álvarez Román (1919–1998), lenda do 
cinema militante. Após perder as filma-
gens de uma entrevista com Álvarez 
devido a uma falha técnica e de passar 
tempo em Cuba imerso no seu cinema, 
Wilkerson concebe uma forma 
alternativa para o retrato, emulando 
reflexivamente a técnica da “monta-
gem nervosa” e o uso de material de 
arquivo de Álvarez para elaborar a sua 
própria arma cinematográfica. Como 
disse Álvarez, “Dêem-me duas fotos, 
música e uma Moviola que eu dou-vos 
um filme”.

Travis Wilkerson constructs a 
documentary tribute to the revolu‑
tionary Cuban filmmaker Santiago 
Álvarez Román (1919–1998), the legend 
of militant cinema. After losing his 
footage from an interview with Álvarez 
due to a technical failure, and 
spending time in Cuba immersed in his 
cinema, Wilkerson creates an 
alternative form for his portrait, 
reflexively emulating Álvarez’s 
technique of ‘nervous montage’ and 
use of found footage, to craft his own 
cinematic weapon. As Alvarez said: 
“Give me two photos, music, and a 
Moviola, and I’ll give you a movie”.

• Argumento / Script Travis Wilkerson • Fotografia / Cinematography Travis Wilkerson • Som / Sound Travis 
Wilkerson • Montagem / Editing Travis Wilkerson • Música / Music If Thousands • Produção / Production Extreme 
Low Frequency • Contacto / Contact Travis Wilkerson | extremelow@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2021, Nuclear Family · 2017, Did You Wonder Who Fired the Gun? · 2015, Machine Gun or Typewriter?  
· 2011, Distinguished Flying Cross · 2005, Who Killed Cock Robin?

The Revolution Will Not Be  
Air-conditioned

Bo Wang
• 2022 • Países Baixos, EUA / The Netherlands, USA • 27’  

• HD • Cor, PB / Colour, BW • Inglês, Cantonês / English, Cantonese

As memórias mais sensacionalistas da 
crise global na última fase pré-COVID 
são imagens de confrontos entre 
manifestantes e Polícia em Hong 
Kong, curiosamente muitas vezes em 
centros comerciais com ar condicio-
nado. Tendo este fenómeno com ponto 
de partida, traça-se a evolução 
arquitectónica destes complexos de 
lojas para reflectir sobre a forma 
como o centro comercial enquanto 
forma espacial evoluiu da sua raiz de 
conquista colonial para uma máquina 
de consumismo e controlo social. 
Ainda assim, o desenho espacial 
também pode ser subvertido, 
transformado em terreno para acção 
política e dissidência.

Images of clashes between protestors 
and police in Hong Kong constituted 
the most sensational memories of 
global turmoils in the last phase of the 
pre-COVID age, and occurred, 
peculiarly, often against the backdrop 
of air-conditioned shopping malls. 
Taking this phenomenon as its point of 
departure, the architectural evolution 
of these retail complexes is traced to 
reflect on how the mall as a spatial 
form evolved from its colonial root of 
conquest, to a machine of consumer‑
ism and social control. Yet spatial 
design can also be subverted, turned 
into a ground for political action and 
dissent.

• Argumento / Script Bo Wang • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive footage • Mistura de 
Som / Sound Mix Julian Schulze • Montagem / Editing Bo Wang • Música / Music Fionnlagh • Produção / Production 
Hessel Museum of Art, CCS Bard College • Contacto / Contact Bo Wang | bo.bowang00@gmail.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2023, An Asian Ghost Story · 2019, Many Undulating Things · 2019, Murmuring 
Debris and Leaves Silently Fall · 2016, Traces of an Invisible City: Three Notes on Hong Kong · 2012, China Concerto
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El neceser rojo
The Red Vanity Case

Serge Garcia
• 2024 • México, EUA / Mexico, USA • 16’ • 16mm  

• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

Um retrato intergeracional intimista 
de ser educado por uma mãe solteira 
pouco convencional, tendo como pano 
de fundo um quadro composto por 
planos da Cidade do México no 
presente.

Set against a tableau of shots of 
present day Mexico City, an intimate 
intergenerational portrait of growing 
up with an unconventional single 
mother.

• Argumento / Script Azalea Aguilar • Fotografia / Cinematography Edson Reyes • Som / Sound Serge Garcia  
• Montagem / Editing Serge Garcia • Produção / Production Trouble Pictures • Contacto / Contact Serge Garcia | 
sergetown.tv@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2022, A General Disappointment  
· 2021, Grand Central Hotel · 2021, Cycle One · 2019, A Child of House · 2018, Jackie HouseNA CIDADE, A MEMÓRIA /  

MEMORY IN THE CITY

Garcia e Shpuntoff são autores de obras de certa forma insolentes na sua inscri-
ção no terreno do cinema. Em ambas, intuímos um interesse desmedido pelas 
coisas do mundo e uma confiança radical na precisão que o cinema oferece à 
linguagem. Nestes dois filmes, há uma distância e uma indissociabilidade entre 
paisagens urbanas e memórias pessoais, entre os laços afectivos que compõem 
identidades e os fragmentos de sentido que se sobrepõem, articulam e dese-
nham as multiplicidades que são o fundo inevitável de uma vida.

Garcia and Shpuntoff are authors of works that are somewhat insolent as far as 
cinema goes. In both, we sense an immoderate interest in the things of the world 
and a radical confidence in the precision that cinema offers language. In these 
two films, there’s distance and inseparability between urban landscapes and per-
sonal memories, between the affective ties that make up identities and the frag-
ments of meaning that overlap, articulate and define the multiplicities that are the 
inevitable foundation of a life.
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Todo lo que se olvida en un instante
Everything That Is Forgotten in an Instant

Richard Shpuntoff
• 2020 • Argentina • 72’ • 16mm, Hi8  

• Cor, PB / Colour, BW • Espanhol, Inglês / Spanish, English

Um ensaio sobre a construção de 
identidade, da identidade americana 
em particular. Entrelaçando imagens 
em 16mm a preto e branco filmadas por 
Shpuntoff ao longo dos últimos 16 
anos, após mudar-se para Buenos Aires 
– trabalhadores a reconstruir uma 
caixa de areia numa praça, marchas e 
protestos, a cidade vista da janela de 
um autocarro, vida familiar –, e 
entrevistas que gravou com o pai em 
Hi8 no Lower East Side de Nova 
Iorque, onde cresceu durante a Grande 
Depressão, surge uma ponte entre os 
dois mundos do cineasta: a Argentina e 
os Estados Unidos, Buenos Aires e 
Nova Iorque.

An essay on the construction of identi‑
ty, in particular the American identity. 
Woven from black and white 16mm 
images filmed by Shpuntoff over the 
past 16 years after moving to Buenos 
Aires – workers rebuilding a sandbox 
in a plaza, marches and protests, the 
city seen from the window of a bus, 
family life –, and interviews that he 
recorded with his father in Hi8 video 
in the Lower East Side of New York, 
where he grew up during the Great 
Depression, a bridge between the 
filmmaker’s two worlds emerges: 
Argentina and the United States, 
Buenos Aires and New York.

• Argumento / Script Richard Shpuntoff • Fotografia / Cinematography Richard Shpuntoff • Desenho de Som / Sound 
Design Luciana Foglio • Montagem / Editing Richard Shpuntoff • Produção / Production Tostaki • Contacto / Contact 
Richard Shpuntoff | shpunter@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2016, Julio of Jackson 
Heights · 2015, Epiphany of Returning · 2012, In Queens My Ambitious Soul I Bare · 2011, The Body · 2002, Morning 
Dance
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No território decadente do submundo do crime de Miami, um 
assassino a soldo experiente (Jordi Mollá) lança-se numa 
perseguição implacável ao seu próximo alvo. O filme é inteira-
mente rodado com uma lente térmica enquanto ele percorre um 
mundo perverso onde reinam a violência e a loucura. Surgem 
tensões que conduzem a uma viagem psicadélica que esbate a 
demarcação entre predador e presa. O novo filme de Harmony 
Korine, com participação especial de Travis Scott, é uma ode ao 
vagabundo agressivo, onde o realizador encontra espaço para 
uma integração mística total de violência e redenção.

In the seedy domain of Miami’s criminal underbelly, a seasoned 
hitman (Jordi Mollá) embarks on the relentless pursuit of his 
next target. The movie is shot entirely through a termal lens as 
he navigates a twisted world where violence and madness reign 
supreme. Tensions unravel, leading to a psychedelic journey 
that blurs the lines between predator and prey. With a special 
appearance by Travis Scott, the new film by Harmony Korine is 
an ode to the aggressive drifter, where the director finds a place 
for absolute mystical integration between violence and 
redemption.

• Argumento / Script Harmony Korine • Fotografia / Cinematography Arnaud Potier • Desenho de Som / Sound 
Design Fernanda Cardoso • Montagem / Editing Leo Scott • Música / Music Abraham Orellana • Produção / 
Production EDGLRD, Iconoclast • Contacto / Contact Eric Kohn | eric@edglrd.com • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2012, Spring Breakers · 2009, Trash Humpers · 2007, Mister Lonely · 1999, Julien Donkey-Boy 
· 1997, Gummo

Aggro Dr1ft
Harmony Korine

• 2023 • EUA, França / USA, France • 80’ • 4K  
• Cor / Colour • Inglês / English

Sara e Pedro, jovens adultos de um subúrbio operário de 
Madrid, adoram armar confusão juntos. Mas, quando começa a 
estudar teatro, Sara faz amigos novos que a introduzem a outro 
mundo. Apanhada num turbilhão de amor e festas, fica 
dilacerada, dividida entre os amigos antigos e o mundo novo a 
que é exposta ao entrar na idade adulta. Rodado ao longo de 
quatro anos da vida de Sara, a partir da construção que ela faz 
da sua própria identidade, o filme constrói um paralelo 
cinematográfico, transformando a sua protagonista na sua 
personagem com as ferramentas da ficção.

Sara and Pedro, young adults from a working-class suburb of 
Madrid, love to raise hell together. But as she starts studying 
theatre, Sara makes new friends who introduce her to another 
world. Caught up in a whirlwind of love and parties, she 
becomes torn, split between her old friends and the new world 
she is exposed to as she comes of age. Shot over four years of 
Sara’s life, from her construction of her own identity, the film 
constructs a cinematic parallel, transforming its protagonist 
into its character through the tools of fiction.

• Argumento / Script Adrián Orr, Celso Giménez, Samuel Delgado • Fotografia / Cinematography Adrián Orr • Som / 
Sound Amaia Yáñez, Miguel Salas, Pablo Rivas, Luis Ortega, Pablo Lizarraga • Montagem / Editing Ana Pfaff • Música /  
Music Ceci Gato, Niñato & Agustito, Wrong D, Pablo Hernández Ramos, DJ Lexmerk, Yael Naim & Cosmopolitan 
Quartet, Beltaine • Produção / Production New Folder, El Viaje Films, Karõ Filmes • Contacto / Contact Split Screen | 
Lorena Morin | lorena@splitscreen.hr • Filmografia / Filmography · 2017, Niñato · 2013, Buenos días resistencia  
· 2011, De caballeros · 2007, Las hormigas

A nuestros amigos
To Our Friends

Adrián Orr
• 2024 • Espanha, Portugal / Spain, Portugal • 90’  

• 2K • Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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E se a Rússia de Putin em 2022 nunca tivesse existido? Eis o 
pressuposto desta distopia histórica/histérica impulsionada 
pelo nosso inconsciente político. Depois de expor uma Utopia 
delirante, o que resta são sociedades homogéneas, aqui 
mostradas na Alemanha, Rússia e China. Christian von Borries 
serve-se de inteligência artificial e tecnologias generativas para 
criar um filme pós-dramático, uma “dialéctica sem paixão” 
(Heiner Müller). O trabalho mais pessoal do cineasta reflecte a 
história deturpada da Alemanha, para não mencionar Wagner –  
os mercenários russos e o compositor alemão.

What if Putin’s Russia in 2022 had never happened? Such  
is the hypothesis of this historical/hysterical dystopia, driven 
by our political unconscious. After laying out a delirious 
Utopia, all that’s left are homogenised societies, here shown 
in Germany, Russia and China. Cristian von Borries uses AI 
and generative technologies to create a post-dramatic film, a 
“dialectics without passion” (Heiner Müller). The filmmaker’s 
most personal work reflects the twisted history of Germany, 
not to mention Wagner—the Russian mercenaries and the 
German composer.

Do You Want to See Part Two?
cricri sora ren

• 2024 • Alemanha, Rússia, China / Germany, Russia, China  
• 75’ • HD • Cor / Colour • Alemão, Russo, Inglês /  

German, Russian, English

• Argumento / Script Christian von Borries, inteligência artificial / artificial intelligence • Fotografia / Cinematography 
Almira Saifullina, Christian von Borries • Som / Sound Inteligência artificial / Artificial intelligence • Montagem /  
Editing Christian von Borries • Música / Music AIVA, Arca, Eisler, Mirele, Mussorgsky, Rachmaninov, Schubert, Schumann, 
Wagner • Produção / Production masseundmacht • Contacto / Contact Christian von Borries | cvb@masseundmacht.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography CHRISTIAN VON BORRIES · 2020, A.I. Is the Answer – What Was 
the Question? · 2017, Desert of the Real · 2013, I’m M · 2012, Mocracy – Neverland in Me · 2010, The Dubai in Me – 
Rendering the World

O filme mais recente de Hans-Jürgen Syberberg – o primeiro 
desde 2000 – debruça-se em palavras e imagens sobre Demmin, 
uma cidade perto da aldeia onde passou a infância. O filme 
remete para a história desta, onde se deu um dos maiores 
suicídios em massa no final da Segunda Guerra Mundial, 
documentando as tentativas de reanimar a praça do mercado 
central enquanto espaço comunitário, iniciadas pelo próprio 
Syberberg, nas últimas décadas, sob a forma de intervenções 
artísticas no local. Não o preocupa recuperar antigas condições 
de vida, mas as questões comunitárias num sítio que perdeu o 
seu centro.

Hans-Jürgen Syberberg’s latest film—the first since 1995—is an 
exploration in words and images of Demmin, a town close to the 
village where he grew up as a child. The film refers to the history 
of the town where one of the largest mass suicides took place at 
the end of the Second World War. It documents the attempts, 
initiated by Syberberg himself in recent decades in the form of 
artistic interventions on site, to reanimate the central market 
square as a community space. He is not concerned with 
restoring old conditions, but with questions of community in a 
place that has lost its centre.

Demminer Gesänge
Demmin Cantos

Hans-Jürgen Syberberg
• 2023 • Alemanha / Germany • 214’ • HD  

• Cor, PB / Colour, BW • Alemão / German 

• Argumento / Script Hans-Jürgen Syberberg • Fotografia / Cinematography Hans-Jürgen Syberberg • Som / 
Sound Hans-Jürgen Syberberg • Montagem / Editing Hans-Jürgen Syberberg • Música / Music Bach, Brahms, 
Mozart • Produção / Production Syberberg Filmproduktion • Contacto / Contact Filmgalerie 451 | Frieder Schlaich 
| f.schlaich@filmgalerie451.de • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 1995, Ein Traum, was sonst? 
[A Dream, What Else?] · 1985, Die Nacht · 1982, Parsifal · 1977, Hitler, ein Film aus Deutschland [Hitler: A Film from 
Germany] · 1969, Scarabea – wieviel Erde braucht der Mensch? [Scarabea – How Much Land Does a Man Need?]
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O encenador alemão Walter D. Asmus trabalhou de perto com 
Samuel Beckett nos últimos 15 anos de vida do autor irlandês, 
culminando, em 1988, na que passou a ser vista como a versão 
definitiva da peça emblemática de Beckett En attendant Godot. 
Reflectindo na profundidade da sua relação através das 
comunicações por escrito que Beckett enviou a Asmus e das 
notas criadas por Asmus ao encenar a obra de Beckett, o filme 
pondera no que permanece no tempo de um legado assente na 
actuação e na interpretação. Quando os actores originais 
tiverem deixado o palco, o que ficará?

German theatre director Walter D. Asmus worked closely with 
Samuel Beckett for the last fifteen years of the Irish author’s 
life, culminating, in 1988, in what has come to be regarded as 
the definitive version of Beckett’s landmark play En attendant 
Godot. Reflecting on the depth of their connection through the 
written communications Beckett sent to Asmus, and the 
annotated theatre notes developed as Asmus directed Beckett’s 
work, the film considers what remains through time of a legacy 
built on performance and interpretation. When the original 
actors have departed the stage, what will remain?

If I Fall, Don’t Pick Me Up
Declan Clarke

• 2024 • Irlanda / Ireland • 116’ • 16mm  
• Cor / Colour • Inglês / English

• Argumento / Script Declan Clarke • Fotografia / Cinematography Simon Köcher • Som / Sound Francisco Petrucci, 
Stevie Lomax, Declan Clarke, Jamie Lemoine • Montagem / Editing Declan Clarke • Música / Music Matthias Claudius, 
Johann Abraham Peter Schulz, Rolf Lukowsky • Produção / Production Embaixada da Irlanda na Alemanha / Embassy 
of Ireland, Germany • Contacto / Contact Declan Clarke | declansleeps@yahoo.co.uk • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2023, How I Became a Communist · 2021, Saturn and Beyond · 2015, The Most Cruel of All 
Goddesses · 2015, Wreckage in May · 2013, We Are Not Like Them

Irmão e irmã estão a hibernar. Apenas a irmã acorda. Um exercí-
cio intelectual, metade ficção científica, metade meditação, com 
imagens abrasadoras. Um filme sobre a natureza humana se 
tivesse sido outra, esbatendo a fronteira entre pessoas e 
animais. A partir de um projecto de investigação especulativo 
sobre uma sociedade hipotética onde os seres humanos são uma 
espécie que dorme durante os três meses de Inverno, a artista 
Cornudella elabora uma realidade alternativa rica em texturas e 
tenebrosa, apresentada com ferramentas do documentário e da 
ficção.

A brother and sister are hibernating. Only the sister wakes up. A 
thought experiment equal parts sci-fi and meditation, shot in 
searing images. A film about human nature if it had been 
different, blurring the boundary between people and animals. 
From a speculative research project about a hypothetical 
society where human beings are a species that sleeps during the 
three months of winter, artist Cornudella crafts a richly 
textured, tenebrous, alternate reality, rendered through 
documentary and fiction’s tools.

The Human Hibernation
Anna Cornudella Castro

• 2024 • Espanha / Spain • 91’ • HD  
• Cor / Colour • Inglês / English

• Argumento / Script Anna Cornudella Castro, Lluís Sellarès • Fotografia / Cinematography Artur-Pol Camprubí, Pau 
Mira Ochoa • Som / Sound Laura Tomás Cascalló • Montagem / Editing Marc Roca Vives • Música / Music Emili Bosch 
Molina, Niel O’Niel • Produção / Production Japonica Films, Batiak Films • Contacto / Contact Begin Again Films | Inés 
Calero | ines@beginagainfilms.es • Filmografia / Filmography Primeira obra / First film
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Montagem de material retirado exclusivamente de anúncios 
publicitários pós-socialistas romenos. Inspirando-se nos 
escombros do longo período de transição da Roménia, o filme 
fala sobre amor e morte, o corpo humano e a sua fragilidade, o 
natural e o sobrenatural e, claro, socialismo e capitalismo. 
Oscilando entre poesia encontrada e uma enciclopédia 
desactualizada, entre arte feita com lixo e Summa Theologiae, o 
filme resulta da junção de Radu Jude e do filósofo Christian 
Ferencz-Flatz para mais um derrube hilariante e implacável da 
mitologia meta-capitalista.

A found-footage documentary assembled exclusively out of 
post-socialist Romanian advertisements. Drawing from the 
debris of Romania’s long transition period, the film speaks about 
love and death, the human body and its frailty, the natural and 
the supernatural and of course, socialism and capitalism. 
Bouncing between found poetry and an outdated encyclopae‑
dia, between trash art and Summa Theologiae, Eight Postcards 
from Utopia sees Radu Jude teaming up with philosopher 
Christian Ferencz-Flatz to make another hilarious and 
unforgiving take down of meta capitalist mythology.

Opt ilustrate din lumea ideală
Eight Postcards From Utopia

Radu Jude, Christian Ferencz-Flatz
• 2024 • Roménia / Romania • 71’  

• Cor, PB / Colour, BW • Romeno / Romanian 

• Argumento / Script Radu Jude, Christian Ferencz-Flatz • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive 
footage • Som / Sound Ștefan Ruxandra • Montagem / Editing Cătălin Cristuţiu • Produção / Production Saga Film  
• Contacto / Contact Heretic | Tajana Kosor | festivals@heretic.gr • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography 
RADU JUDE · 2023, Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumii [Do Not Expect Too Much from the End of the World]  
· 2020, Ieşirea trenurilor din gară [The Exit of the Trains] · 2018, Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari 
[I Do Not Care if We Go Down in History as Barbarians] · 2015, Aferim! · 2009, Cea mai fericitã fatã din lume  
[The Happiest Girl in the World]

Em colaboração, o realizador Courtney Stephens e a actriz/
cineasta Callie Hernandez ficcionam o rescaldo da morte do pai 
de Hernandez, usando um arquivo real de várias aparições 
televisivas suas como praticante de medicina alternativa, entre 
o final dos anos 1990 e os anos 2020, e um enredo fictício 
girando em torno da patente de um dispositivo de cura 
experimental – a única herança da filha. Com outros realizado-
res independentes a actuar, Invention também serve de retrato 
da América no seu período tardio, um país em que a decepção 
generalizada incute na cultura ficções esperançosas e nostalgia 
tóxica.

In collaboration, director Courtney Stephens and actress/
filmmaker Callie Hernandez fictionalise the aftermath of 
Hernandez’s father’s death, using a real archive of varied TV 
appearances he made as an alternative health doctor from the 
late 1990s to the 2020s, and a fictional storyline revolving 
around the patent of an experimental healing device—the 
daughter’s sole inheritance. With other independent filmmakers 
in acting roles, Invention also serves as a portrait of America in 
its late period, a country in which widespread disappointment 
infuses the culture with hopeful fictions and toxic nostalgia.

Invention
Courtney Stephens

• 2024 • EUA / USA • 72’ • Super 16mm  
• Cor / Colour • Inglês / English

• Argumento / Script Courtney Stephens, Callie Hernandez • Fotografia / Cinematography Rafael Palacio Illingworth  
• Desenho de Som / Sound Design Emile Klein • Montagem / Editing Dounia Sichov, Courtney Stephens • Música /  
Music Twig Harper, Cate Kennan, Thomas E. Dimock, Sarah Davachi • Produção / Production Jacket Weather, 
Neurotika Haus • Contacto / Contact Courtney Stephens | courtneyjune@gmail.com • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2022, Lesser Choices · 2021, Terra Femme · 2020, The American Sector · 2017, Ida Western 
Exile · 2012, Sweet Prospects · 2011, White Gloves



171170 RISCOSNEW VISIONS

Singapura, final dos anos 1960. O país recém-independente 
ainda se debate com a sua identidade. Uma mulher está presa 
num quarto escuro, a ser interrogada por um homem. Durante 
uma longa noite, identidades e duração começam a esbater-se. 
Fantasmas do futuro assombram a conversa, falando de um 
julgamento bizarro que diz muito da paisagem política e jurídica 
emergente do estado. “Com a sua fotografia hipnótica em 
claro-escuro e um som fastidioso, o filme trabalha uma 
intensidade meditativa que transforma uma interrogação em 
algo que se assemelha a um julgamento metafísico.” (Srikanth 
Srinivasan)

Singapore, late 1960s. The newly independent country is still 
grappling with its identity. In a dark room, a woman is trapped, 
being interrogated by a man. Over the course of one long night, 
identities and duration start to blur. Ghosts from the future 
haunt their conversation, telling of a bizarre tombstone trial 
that speaks to the state’s nascent political and legal landscape. 
“With its hypnotic chiaroscuro cinematography and fastidious 
sound, the film works up a meditative intensity that transforms 
an interrogation into something resembling a metaphysical 
trial.” (Srikanth Srinivasan)

Small Hours of the Night
Daniel Hui

• 2024 • Singapura / Singapore • 103’ • 16mm • PB / BW  
• Inglês, Malaio, Mandarim / English, Malay, Mandarin

• Argumento / Script Daniel Hui • Fotografia / Cinematography Looi Wan Ping • Som / Sound Akritchalerm 
Kayalanamitr • Montagem / Editing Daniel Hui • Música / Music Cheryl Ong, Bach, Nova Ruth • Produção / Production 
13 Little Pictures • Contacto / Contact Indox Films | Luke Brawkey | luke@indoxfilms.com • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2018, Demons · 2014, Snakeskin · 2011, Eclipses · 2009, One Day in June · 2008, Dreams of Youth

A tentativa de Llinás de retratar o colectivo artístico argentino 
Mondongo acaba por ser uma tragédia de amizade perdida (e, 
com isso, um filme perdido) e um filme sobre a perda da 
juventude e a complexidade do ego. Porém, tratando-se do 
singular Llinás, a sinceridade e transparência do filme é 
pontuada com desvios e ironia, para dificultar a localização das 
suas verdades – usando o cinema como ferramenta para jogar, 
pensar e fabricar e recordar memórias. Como vemos Llinás 
escrever no computador, qualquer retrato é um auto-retrato e 
qualquer auto-retrato aproxima-se do acto de auto-destruição.

Llinás’ attempted portrait of Argentinian art collective 
Mondongo manifests itself instead as a tragedy of lost friend‑
ship (and with it a lost film), and a film about the loss of youth 
and the complexity of ego. But this being the singular Llinás, 
the film’s sincerity and transparency is punctuated with 
deviation and wry humour, to make its truths difficult to 
locate—using cinema as a tool for play, for thought, for 
fabricating and memorialising memory. As we watch Llinás type 
on his computer, every portrait is a self-portrait, and every 
self-portrait approaches the act of self-destruction.

Retrato de Mondongo
Portrait of Mondongo

Mariano Llinás
• 2024 • Argentina • 123’ • HD  

• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

• Argumento / Script Mariano Llinás • Fotografia / Cinematography Agustín Mendilaharzu • Som / Sound Tomás 
Guiñazú, Ignacio Codino • Montagem / Editing Ignacio Codino • Música / Music Ornella Vanoni • Produção /  
Production Arthaus, El Pampero Cine, Andrés Buhar • Contacto / Contact Laura Citarella | lauracitarella@
elpamperocine.com.ar • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2022, Clorindo Testa · 2018, La flor [The 
Flower] · 2011, Tres fábulas de Villa Ocampo · 2008, Historias extraordinarias [Extraordinary Stories] · 2002, Balnearios
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O ponto de partida de TWST é a chegada dos Beatles a Nova Iorque 
para o concerto de Agosto de 1965 no estádio Shea. O título é uma 
canção da banda que antecipa um tempo em que o presente se terá 
tornado numa assombração. Mas o quadro de referência alarga-se 
progressivamente, justapondo realidades vizinhas de 1965 com 
milhares de participantes – tendo cada rosto e lugar o mesmo peso. 
Presenças incorpóreas circulam nestes locais de texturas fotográficas 
granulosas, ainda habitados por uma juventude desaparecida.  
Uma viagem ao núcleo escondido desse mundo simultaneamente 
passado e palpavelmente presente.

TWST takes as its starting point the Beatles’ arrival in New York for 
their August 1965 concert at Shea Stadium, and as its title a Beatles 
song that already anticipates a time when the present will have 
become a haunting past. But the frame of reference steadily broadens, 
juxtaposing adjacent realities of 1965 through a cast of thousands—
each face and place given equal weight. Incorporeal presences 
circulate within these domains of gritty photographic textures,  
a vanished youth still inhabiting their locations. A journey to the 
hidden core of that world both gone and palpably present.

TWST – Things We Said Today
Andrei Ujică

• 2024 • França, Roménia / France, Romania  
• 86’ • PB, Cor / BW, Colour  

• Inglês, Francês, Alemão / English, French, German

• Argumento / Script Andrei Ujică • Fotografia / Cinematography Vivi Drăgan Vasile • Desenhos / Drawings Yann 
Kebbi • Desenho de Som / Sound Design Dana Bunescu • Montagem / Editing Dana Bunescu • Música / Music Chuck 
Berry, The Carefrees, Jack Jones, Sam Cooke, Claudine Clark, Little Eva, Wayne Fontana and the Mindbenders, The 
Dave Clark Five, The Jaynetts, James Brown, Orlie and the Saints, Bunny Berigan and His Orchestra, Shirley Ellis, Jay 
and the Americans, Johnny Desmond, King Curtis • Produção / Production Les Films du Camélia, Modern Electric 
Pictures, Tangaj Production • Contacto / Contact Minerva Pictures | Federica Fausto | f.fausto@minervapictures.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2010, Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu [The Autobiography 
of Nicolae Ceausescu] · 2005, Unknown Quantity · 2000, 2 Pasolini · 1995, Out of the Present · 1992, Videogramme 
einer Revolution [Videograms of a Revolution]

Retrospectiva  
Back to  

the Future

Back to  
the Future 

Retrospective
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Por trás deste título, que é uma piscadela de olho à história do cinema, 
estava originalmente a ambição de percorrer em alguns filmes o vínculo 
que liga o modernismo – ou seja, nada mais nada menos do que a utopia 
do século XX – e o cinema. É sabido que os pressupostos de universali-
dade, a confiança na geometria, a vontade de alcançar a arte na vida 
alimentam o projecto modernista. Mas a sua essência revela-se, em 
última análise, animada pelo movimento de projecção em todos os 
sentidos: prospecção, linha de tempo maleável e previsível da felicidade –  
movimento uniforme, em suma, de trás para a frente. É por isso que o 
cinema não é apenas mais um dos vectores artísticos desta aventura, 
mas o modelo, o arauto. E definitivamente o herói. Recorde-se a observa-
ção de Malraux: o cinema é a projecção, a experiência de uma luz que 
vem de trás das nossas cabeças e se nos oferece diante dos olhos. De 
certa maneira, é a experiência de um arremesso: travessia temporal e 
espacial, mas sobretudo arrebatadora e desconcertante. Por essa razão, 
a pedra angular deste programa só poderia ser Chelovek s kino-appara‑
tom [O Homem da Câmara de Filmar]. Não se repetirão aqui as maravi-
lhas e o espanto de um filme que simultaneamente se cola ao que admira 
e é um exercício virtuoso de mise en abîme. É sabido que este filme 
celebra um contrato verdadeiramente inaudito entre uma cidade, os seus 
habitantes, as suas várias actividades, o tempo que decorre ao longo  
de um dia e um operador e a câmara – ou mais precisamente a sua lente 
–, única verdadeira protagonista. Contrato entre fixidez e velocidades; 
contrato entre unicidade e multiplicidades. Contrato, por último, mas 
não menos importante, entre os planos entre si, também aí libertando  
de forma inaudita e literalmente revolucionária a própria ligação dos 
elementos registados, como se obviamente esta façanha de filmagem  
e de montagem antecipasse a “emancipação” de toda a sociedade.

Meditando nisso e avançando título a título, a orientação do conjunto 
sofreu, então, uma flexão considerável. Adoptou-se outra medida, 
diferente da de um heroísmo convicto: a de uma melancolia pela obra 
nos seus vaivéns entre passado, presente e sonho futuro. Ou, para ser 
mais preciso, e algo que retrospectivamente se revelou com clareza, 
tratou-se de perceber que, tanto no início como no fim do arremesso, 
não havia nada a não ser a infância. Não se trata de qualquer tendência 
retrógrada de regresso à infância, nem sequer de arrependimento de 
uma infância perdida: a infância, ela própria, como arremesso. Infâncias 
diferentes, naturalmente, que vão desde a imaginada da humanidade  
à expressão única da soberania, passando pelos seus jogos, as suas 
emoções, as suas feridas e os seus assassinatos. E se a mise en abîme 
parece um método tão recorrente nestes filmes, nunca é para fazer soar 
as cornetas da auto-celebração, brandir os espelhos de um narcisismo 
pueril, mas paradoxalmente, como Per Speculum, Phantoms of Nabua  
e Mon cas exemplificam, para marcar, pelo contrário, a ruptura íntima, 
interior, constitutiva do cinema no seu projecto.

(Ser obrigado pela História, a nossa, a de hoje, deste dias, a pensar 
na infância actualmente destruída terá sem dúvida influenciado tal 
orientação.)

JEAN-PIERRE REHM

•	 Cabaret Crusades: The Path to Cairo
•	 Chelovek s kino-apparatom / Man with a Movie Camera
•	 Cuadecuc, vampir / Vampir-Cuadecuc
•	 Dokfa nai meuman / Mysterious Object at Noon
•	 Efectos de Familia / Family Effects
•	 If and Only If
•	 Long Sorrow
•	 Ludwig. Requiem für einen jungfräulichen König /  

Ludwig. Requiem for a Virgin King
•	 Les Mains négatives / The Negative Hands
•	 Mille soleils
•	 Mon cas / My Case
•	 Mudanza
•	 Nacht und Träume / Night and Dreams
•	 Per Speculum
•	 Phantoms of Nabua
•	 Traité de bave et d’éternité / Venom and Eternity

174 BACK TO THE FUTURE RETROSPECTIVE
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The original ambition behind this title, which is a nod to film history, was 
to cover the bond that links modernism, that is to say the utopia of the  
20th century, and cinema with a few films. One knows that the assump-
tions of universality, the trust in geometry, the desire to accomplish art in 
life nourish the modernist project. But its essence ultimately reveals itself 
animated by the projection movement in every sense: prospection, and  
a malleable and predictable timetable of happiness—in short, a consistent 
movement from back to front. That’s why cinema is not just one of the 
many artistic vectors of this adventure, but the role model, the herald.  
And definitely the hero. Let us recall Malraux’s remark: cinema is the 
projection, the experience of a light coming from behind our heads to 
present itself in front of our eyes. It is somehow the experience of throw-
ing: a crossing of time and space that is above all sweeping and bewilder-
ing. For that reason, the cornerstone of this programme could only be 
Chelovek s kino-apparatom [Man with a Movie Camera]. We won’t repeat 
the wonders and awe of a film that simultaneously attaches itself to that 
which it admires and is a virtuous exercise of mise en abîme. One knows 
the way in which the film establishes a truly unprecedented contract 
between a city, its inhabitants, its several activities, the time elapsed  
over a day, and a cameraman and the camera—or to be more precise its 
lens—the only truly protagonist. A contract between fixity and velocities; a 
contract between unicity and multiplicities. Lastly but not least, a contract 
between the plans themselves, also liberating in an unprecedented and 
literally revolutionary way the recorded elements, as if obviously this 
shooting and editing prowess anticipated the ‘emancipation’ of society  
as a whole.

Meditating on it and moving forward title after title, the ensemble was 
the subject of a considerable bend in its orientation. Another measure  
was adopted. Not that of a confident heroism, but rather a melancholy 
regarding the work as it goes back and forth between the past, the 
present and the dreamed future. Or to be more precise—and that was 
something that with hindsight revealed itself clearly—it was about 
realising that both at the start and at the end of the throwing there was 
only childhood. There’s no backward inclination to return to childhood,  
or to repent a lost childhood: childhood itself as a throwing. Several 
childhoods, to be sure, from the one, imagined, of humanity to the unique 
expression of sovereignty, including their games, their emotions, their 
wounds and their murders. And while the mise en abîme seems to be  
such a recurring method in these films, it is never to sound the horns of 
self-celebration, to brandish mirrors of a puerile narcissism, but rather  
to paradoxically and conversely, as Per Speculum, Phantoms of Nabua  
and Mon cas show, highlight the intimate, inner rupture that is an integral 
part of cinema’s project.

(Being forced by History, our history, that of today, of these days, to 
think of the currently destroyed childhood will no doubt have influenced 
such orientation.)

JEAN-PIERRE REHM



179178 RETROSPECTIVA BACK TO THE FUTUREBACK TO THE FUTURE RETROSPECTIVE

As Mãos Negativas

Em frente ao oceano
sob a falésia
na parede de granito
estas mãos
abertas
Azuis
E negras
Do azul da água
Do negro da noite
O homem entrou sozinho na gruta
diante do oceano
As mãos têm todas o mesmo tamanho
ele estava sozinho
O homem sozinho na gruta viu
no ruído
no ruído do mar
a imensidão das coisas
E gritou
Tu que tens nome tu que tens identidade eu amo-te
Estas mãos
do azul da água
do negro do céu
lisas
Estendidas sobre o granito cinzento
Para que alguém as visse
Eu sou aquele que chama
Eu sou aquele que chamava que gritava há trinta mil anos
Eu amo-te
Eu grito que quero amar-te, eu amo-te
Amarei quem quer que me ouça gritar
Na terra vazia ficarão estas mãos sobre a parede de granito 
	 diante do fragor do oceano
Insuportável
Ninguém ouvirá
Nem verá
Trinta mil anos
Estas mãos, negras
A refracção da luz no mar faz estremecer a parede de pedra
Eu sou aquele que chamava que gritava nesta luz branca
O desejo
a palavra ainda não foi inventada
Viu a imensidão das coisas no fragor das ondas, a imensidão 
	 da sua força
e depois gritou

[ Sessão ⁄ Session 1 ]

Les Mains négatives
The Negative Hands

Marguerite Duras
• 1979 • França / France • 14’ • 35mm  

• Cor / Colour • Francês / French

• Argumento / Script Marguerite Duras • Fotografia / Cinematography Pierre Lhomme, Michel Cennet, Éric Dumage  
• Mistura de Som / Sound Mix Dominique Hennequin • Montagem / Editing Geneviève Dufour, Roselyne Petit  
• Música / Music Amy Flamer • Produção / Production Les Films du Losange • Contacto / Contact Collectif Jeune 
Cinéma | admin@cjcinema.org • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 1985, Les enfants [The Children]  
· 1981, L’Homme atlantique · 1979, Le Navire Night · 1877, Le Camion · 1975, India Song · 1972, Nathalie Granger

Na imagem, temos um travelling de carro. Ainda de noite, com a 
alvorada a despontar, saímos da Praça da Bastilha (onde nasceu 
a Revolução Francesa em 1789) em direcção ao Arco do Triunfo, 
passando pela Rua do Rivoli e as suas arcadas de pedra. No som, 
a voz de Duras produz outra imagem: o retrato do artista que 
pintou as mãos negativas, apondo as suas impressões digitais 
nas paredes das grutas pré‑históricas. Duras fala dele, inventa 
os seus motivos, reproduz a sua insensatez. Dois fantasmas 
conversam, dois começos entrelaçam‑se.

The image presents a travelling made from a car. Still night, but 
at daybreak, we go from the Bastille Square (where the French 
Revolution was born in 1789) to the Arch of Triumph, passing 
through the Rivoli Street and its stone archways. The sound 
presents Duras’s voice producing another image: the portrait of 
the artist who painted his negative hands, affixing his finger‑
prints on the walls of pre‑historic caves. Duras talks about him, 
makes up his reasons, reproduces his foolishness. Two phan‑
toms conversing, two beginnings intertwining.

 A PROPÓSITO /  

 BY THE WAY 

Filme / Film
Duras et le cinéma
[vide p. 154]
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Acima dele as florestas da Europa,
sem fim
Está no centro da pedra
das gargantas
dos caminhos de pedra
de todos os lados
Tu que tens nome tu que tens identidade eu amo-te 
	 com um amor indefinido
Era preciso descer a falésia
vencer o medo
O vento sopra do continente e repele o oceano
As ondas lutam contra o vento
Avançam
abrandadas pela sua força
e pacientemente alcançam
a parede
Tudo se precipita
Amo-te para além de ti
Amarei quem quer que me ouça gritar que te amo
Trinta mil anos
Chamo
Chamo quem me responder
Quero amar-te amo-te
Há trinta mil anos que grito diante do mar o espectro branco
Eu sou aquele que gritava que te amava

 
In Le Navire Night, Le Mercure de France, 1979.
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He watched the immensity of things in the crashing waves, 
	 the immensity of their strength
and then he shouted
Above him the forests of Europe,
without end
He stands at the centre of the stone
of the gorges
of the paths of stone
of all sides
You who have a name you who have an identity I love you with 
	 an indefinite love
It was necessary to go down the cliff
to conquer fear
The wind blows from the continent it pushes back the ocean
The waves fight against the wind
They move forward
slowed by its force
and patiently make their way
to the wall
Everything crashes
I love you beyond you
I’ll love anyone who hears me shout that I love you
Thirty thousand years
I call
I call whoever answers me
I want to love you I love you
For thirty thousand years I have shouted in front of the ocean 
	 the white spectre
I am the one who shouted that he loved you

 
In Le Navire Night, Le Mercure de France, 1979.

The Negative Hands

In front of the ocean
under the cliff
on the granite wall
these hands
open
Blue
And black
As blue as the water
As black as the night
The man came alone into the cave
facing the ocean
All the hands are the same size
he was alone
The man alone in the cave watched
in the noise
in the noise of the sea
the immensity of things
And he shouted
You who have a name you who have and identity I love you
These hands
as blue as the water
as black as the sky
Flat
Spread out on the grey granite
For someone to have seen
I am the one who calls
I am the one who called who shouted thirty thousand years ago
I love you
I shout that I want to love you, I love you
I’ll love anyone who hears me shout
On the empty earth these hands will remain on the granite wall
	 facing the crash of the ocean
Unbearable
No one will hear
Or see
Thirty thousand years
These hands, black
The refraction of the light on the sea makes the 
	 stone wall quiver
I am someone I am the one who called who shouted in 
	 this white light
Desire
the word has not yet been invented
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Arqueografia nuclear

(…)

É precisamente ao filmar longos travellings nocturnos pelas ruas de 
Paris (num percurso que vai da Bastilha aos Campos Elísios, via as 
grandes avenidas e a Opéra), captando a aproximação da alvorada, 
entre as 6h00 e as 6h45, que ocorre a MD a cinesia das paredes das 
cavernas; foi o movimento dos próprios planos que fez com que falasse 
das cavernas da história da humanidade. Para MD, as mãos negativas 
são um chamamento com milhares de anos. Alguém só (todas as mãos 
na gruta Castillo são do mesmo tamanho) entrou na caverna, defronte 
ao mar, rodeado pelo fragor oceânico, encarando a vastidão das coisas, 
e gritou. Essas mãos, estampadas ao longo da parede de granito, para 
que alguém as visse, clamam por quem as reconheça. 

(…)

Sem planos fixos, numa sucessão de travellings fluídos, no limiar do 
visível (no início do filme ainda é noite, a madrugada desaguará 
paulatinamente numa hesitação pardacenta), Les Mains négatives capta 
uma Paris quase deserta, uma Paris peculiar que, a essa hora, não 
pertence propriamente aos parisienses, mas às prostitutas, aos 
varredores e demais funcionários camarários negros e latinos que 
recolhem o lixo urbano, às mulheres‑a‑dias portuguesas que limpam as 
grandes superfícies e os bancos, aos taxistas, aos distribuidores, aos 
vagabundos e aos sem‑abrigo. Será o tumulto destes “não parisienses” 
a animar os longos travellings do filme. Trata‑se, ao mesmo tempo, de 
um filme sobre a capital francesa e sobre as cavernas. MD considera 
que as pessoas que a câmara captou ao alvorecer clamam pelo amor, 
pelo reconhecimento como aqueles que viveram na pré‑história: “O 
trajecto do travelling atravessa esse mundo de apelos nunca vistos”, 
escreve MD em Les Yeux verts. O filme dá voz e visibilidade aos que não 
sabem ou conseguem chamar, tal como as mãos negativas, expostas 
nas paredes das cavernas, são, na perspectiva durasiana, um grito, um 
chamamento, uma vontade, um desejo, um anseio. Les Mains négatives 
é, para MD, um filme terrível e, simultaneamente, um filme de amor. 
Utilizam‑se margens/fissuras/fracturas sociais para espacializar a 
urgência do sensível, à maneira dos pré‑históricos que utilizavam as 
características da superfície granítica para dar volume, destaque, movi-
mento às suas criações. Implantação topográfica íntima do vulgar que é 
extraordinária.

À semelhança de outros trabalhos cinematográficos durasianos, é a 
voz de MD, quebrada pela idade, pela desolação e pelo álcool, que 
transporta a história, amplificando‑a, dando‑lhe uma profundidade 
incontida. “Nos meus filmes, ninguém fala, há vozes”, diz MD em 
conversa com Jean‑Luc Godard. Assim, enquanto vemos, no lusco
‑fusco do alvorecer, desfilar continuamente as grandes avenidas 
parisienses, nas quais se projectam o perfil ténue daqueles que, por 

Marguerite Duras
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norma, não têm voz, ouve‑se MD a desfiar o clamor daquelas mãos 
ancestrais. Segundo a autora, diante do abismo, quando se clama 
somos todos iguais: “Tentem. Enquanto estão sozinhos no vosso 
quarto, livres, sem qualquer controlo do exterior, tentem chamar ou 
responder acima do abismo. Tentem misturar‑se à vertigem, à imensa 
maré dos apelos. Essa primeira palavra, esse primeiro grito, não 
sabemos gritá‑lo”. Na perspectiva durasiana, a escrita é o grito que 
contém tudo, incluindo a História, incluindo o cinema.

No prelúdio do livro que reúne os textos dos filmes Le Navire Night, 
Césarée, Les Mains négatives e as três Aurélia Steiner, MD confessa 
ter‑se apercebido, ao visionar os planos inicialmente rodados, que, 
dado as deficiências técnicas e um planeamento mal‑sucedido, tinha 
em mãos um filme falhado. Essa derrota sem recurso, essa impossibili-
dade artística, essa ineficiência da rodagem foi então encarada como 
algo favorável, como algo que lhe permitiria regressar aos livros (ela 
que tinha passado a década precedente a fazer cinema). Mas numa 
insónia luminosa, após ter encarado o desastre do filme, entreviu‑o 
verdadeiramente e avançou para Le Navire Night. Com as sobras das 
filmagens, com os planos que ficaram por utilizar, realizou Les Mains 
négatives. O cinema durasiano é rudimentar e prodigioso, como as 
mãos dos nossos antepassados que nos acenam na escuridão: caverna
‑ecrã assombrosa.

— MATHILDE FERREIRA NEVES

In Materiais para a Salvação do Mundo 5, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 
Universidade do Porto, 2023. Disponível em: https://ilclivrosdigitais.com/artigospdf/
libreto32/4_MathildeNeves.pdf.
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outside, try to call out or respond above the abyss. Try to blend in with the 
vertigo, the immense tide of calls. That first word, that first cry, we don’t 
know how to shout it”. From a Durasian perspective, writing is the cry that 
contains everything, including History, including cinema.

In the prelude to the book that brings together the texts of the films Le 
Navire Night, Césarée, Les Mains négatives and the three Aurelia Steiner, 
MD confesses to having realised, when she saw the initial shots, that, 
given the technical deficiencies and unsuccessful planning, she had a 
failed film on her hands. This defeat without recourse, this artistic 
impossibility, this inefficiency of the shoot was then seen as something 
favourable, as something that would allow her to return to the books (she 
had spent the previous decade making films). But in a luminous insomnia, 
after facing the disaster of the film, she truly caught a glimpse of it and 
moved on to Le Navire Night. With the leftovers from the shoot, with the 
shots that remained unused, she made Les Mains négatives. Durasian 
cinema is rudimentary and miraculous, like the hands of our ancestors 
that beckon us in the dark: a haunting cave-screen.

— MATHILDE FERREIRA NEVES

In Materiais para a Salvação do Mundo 5, Margarida Losa Institute for Comparative Literature, 
University of Porto, 2023. Available at: https://ilclivrosdigitais.com/artigospdf/libreto32/4_
MathildeNeves.pdf.

Nuclear Archaeography

(…)

It is precisely when filming long night-time travellings through the streets 
of Paris (in a route that goes from the Bastille to the Champs-Elysées, via 
the grand boulevards and the Opera), capturing the approach of dawn, 
between 6 and 6.45 am, that MD thinks of the kinesics of the cave walls; 
it was the movement of the shots themselves that made her talk about the 
caves of human history. For MD, the negative hands are a call thousands of 
years old. Someone alone (all the hands in the Castillo cave are the same 
size) entered the cave, in front of the sea, surrounded by the crashing of 
the ocean, staring at the vastness of things, and shouted. Those hands, 
stamped along the granite wall so that someone could see them, cry out 
for someone to recognise them. 

(…)

Without fixed shots, in a succession of fluid travellings, on the edge of 
what is visible (at the beginning of the film it is still night; dawn gradually 
descends into a drab hesitation), Les Mains négatives captures an almost 
deserted Paris, a peculiar Paris that, at that hour, doesn’t really belong to 
the Parisians, but to the prostitutes, the sweepers and other Black and 
Latino city workers who collect the rubbish, the Portuguese cleaning 
ladies who take care of the department stores and banks, the taxi drivers, 
the distributors, the vagrants and the homeless. It is the turmoil of these 
‘non-Parisians’ that animates the film’s long travellings. It is both a film 
about the French capital and about caves. MD believes that the people 
captured by the camera at dawn are crying out for love, for recognition, 
just like those who lived in prehistoric times: “The travelling path goes 
through this world of never-before-seen appeals”, writes MD in Les Yeux 
verts (1996b: 18). The film gives voice and visibility to those who can’t or 
don’t know how to call, just as the negative hands exposed on cave walls 
are, from a Durasian perspective, a cry, a call, a will, a desire, a longing. 
For MD, Les Mains négatives is both a terrible film and a love film. Social 
margins/fissures/fractures are used to spatialise the urgency of the 
sensible, like prehistoric people who used the characteristics of the 
granite surface to give volume, prominence and movement to their 
creations. An intimate topographical implantation of the ordinary that is 
extraordinary.

Like other Durasian films, it is MD’s voice, broken by age, bleakness 
and alcohol, that carries the story, amplifying it and giving it an unbridled 
depth. “In my films, nobody speaks, there are voices”, says MD in a 
conversation with Jean-Luc Godard. So, while we watch, in the twilight of 
dawn, the continuous parading of the great Parisian boulevards, in which 
the faint profile of those who usually have no voice is projected, MD can 
be heard unravelling the clamour of those ancestral hands. According to 
the author, in the face of the abyss, when we cry out we are all the same: 
“Try. While you’re alone in your room, free, without any control from the 
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[ Sessão ⁄ Session 2 ]

Traité de bave et d’éternité
Venom and Eternity

Isidore Isou
• 1951 • França / France • 124’ • 35mm  

• PB / BW • Francês / French

• Argumento / Script Isidore Isou • Fotografia / Cinematography Nat Saufer • Som / Sound Jacques Boutiron, 
Marcel Ormancey • Montagem / Editing Suzanne Cabon • Música / Music Daniel Guarrigue • Produção / Production 
Les Films Marc‑Gilbert Guillaumin • Contacto / Contact Re:Voir | Pip Chodorov | pip@re‑voir.com • Filmografia / 
Filmography Única obra / Only film

Apadrinhado por Cocteau para possibilitar a sua projecção no 
Festival de Cannes em 1951, recompensado com um prémio 
criado à medida, admirado prontamente pelo jovem Debord, 
elogiado por Rohmer (“’agarrou‑me’ mil vezes mais do que o 
melhor dos filmes não comerciais que alguma vez vi”), descrito 
mais tarde por Stan Brackhage como “uma obra‑prima 
cinematográfica e Isou um cineasta de uma importância 
superior a Griffith, Chaplin, Von Stroheim”, este filme é único. 
Simultaneamente teórico, burlesco, exercício de admiração e 
auto‑destrutivo, separa de forma célebre “as duas alas do 
cinema”, o som e a imagem.

Endorsed by Cocteau to enable its screening at the Cannes 
Festival in 1951, rewarded with a custom‑made prize, promptly 
admired by the young Debord, praised by Rohmer (“‘hooked’ me 
a thousand times more than the best non commercial film I’ve 
ever seen”), later described by Stan Brackhage as a “cinematic 
masterpiece, and Isou a filmmaker of greater importance than 
Griffith, Chaplin, Von Stroheim”, this is a unique film. 
Simultaneously theoretical, burlesque, a self‑destructive 
exercise of wonder, it famously separates “the two wings of 
film”—sound and image.

Chelovek s kino‑apparatom
Man with a Movie Camera

Dziga Vertov
• 1929 • URSS / USSR • 68’ • 35mm  

• PB / BW • Mudo / Silent

• Argumento / Script Dziga Vertov • Fotografia / Cinematography Mikhail Kaufman, Gleb Troyanski • Montagem / 
Editing Dziga Vertov • Produção / Production Vseukrainske Foto Kino Upravlinnia • Contacto / Contact Leopardo 
Filmes | geral@leopardofilmes.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 1937, Kolybelnaya [Lullaby] 
· 1934, Tri pesni o Lenine [Three Songs About Lenin] · 1926, Shestaya chast mira [The Sixth Part of the World] · 1925, 
Pervyi Oktyabr bez Ilicha [The First October Without Ilich] · 1918, Godovshchina revolyutsii [Anniversary of the 
Revolution]

Odessa desperta e, até se deitar, os seus habitantes, com os seus 
trabalhos, trajectos, hábitos, jogos e espectáculos, são os heróis 
desta odisseia de um dia. Sem esquecer aquele graças ao qual 
tudo é registado: o operador e a sua câmara. Por um lado, 
mostrar a arte como um trabalho, uma actividade no meio de 
outras; por outro, glorificar a ferramenta (a câmara, cuja óptica 
é claramente visível). Conjugação maravilhosamente paradoxal: 
uma arte nua (o manifesto que abre o filme é uma afirmação de 
uma arte despida dos seus poderes normais), mas uma arte dita 
nova, que se vê orgulhosamente ao espelho.

Odessa awakens, and until it lies down its inhabitants, with  
their jobs, their trips, their customs, their games and their 
performances, are the heroes of this one‑day odyssey. Not 
forgetting the one thanks to whom all is recorded: the camera‑
man and his camera. On the one hand, showing art as a job, a 
practice among others; on the other hand, glorifying the tool 
(the camera, whose lens is clearly visible). A splendidly paradoxi‑
cal combination: a naked art (the manifesto that opens the film 
is a statement of an art stripped of its usual powers), but an 
alleged new art, which looks at itself proudly in the mirror.



193192 RETROSPECTIVA BACK TO THE FUTUREBACK TO THE FUTURE RETROSPECTIVE

Cuadecuc, vampir
Vampir-Cuadecuc

Pere Portabella
• 1970 • Espanha / Spain • 67’ • 16mm  

• PB / BW • Catalão, Inglês / Catalan, English

• Argumento / Script Pere Portabella • Fotografia / Cinematography Manel Esteban • Som / Sound Jordi Sangenís  
• Montagem / Editing Miquel Bonastre • Música / Music Carles Santos • Produção / Production Films 59 • Contacto /  
Contact Films 59 | Adrián Onco | a.onco@films59.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2015, 
Informe General II. El Nuevo Rapto de Europa [General Report II. The New Abduction of Europe] · 2007, Die Stille vor 
Bach [The Silence Before Bach] · 1990, Pont de Varsòvia [The Warsaw Bridge] · 1974, El Sopar [The Diner] · 1968, 
Nocturno 29 [Nocturn 29]

Em 1970, Jesús Franco, antigo assistente espanhol de Welles, 
roda Nachts, wenn Dracula erwacht no seu país, em Technicolor, 
esplêndido, com Christopher Lee. Portabella, produtor (de 
Buñuel, entre outros) e cineasta da Escola de Barcelona, pede 
autorização para fazer um making of. O resultado não segue o 
cânone: preto e branco granulado, som dessincronizado, monta-
gem muito confusa, receita surpreendente que faz pensar num 
Warhol selvagem. De que se trata? Em 1970, a censura vigia, 
Franco (desta feita, o Caudilho) mantém‑se no poder, um 
morto‑vivo que governa, como Drácula, um país exangue.

In 1970, Jesús Franco, former Spanish assistant to Welles, shoots 
Nachts, wenn Dracula erwacht in his country, in Technicolor, 
splendid, with Christopher Lee. Portabella, a producer (of 
Buñuel, among others) and filmmaker from the School of 
Barcelona, asks permission to direct a making of. The result 
does not follow the canon: grainy black and white, desyn‑
chronised sound, real messy editing, a surprising recipe that 
reminds one of a wild Warhol. What is it about? In 1970, 
censorship watches, Franco (this time, the caudillo) is still in 
power, a living‑dead ruling over a bleeding country like Dracula.

[ Sessão ⁄ Session 3 ]

Mudanza
Pere Portabella

• 2008 • Espanha / Spain • 21’ • HD  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

• Argumento / Script Pere Portabella • Fotografia / Cinematography Elisabet Prandi Chevalier • Som / Sound Albert 
Manera • Montagem / Editing Dani Sánchez • Produção / Production Films 59 • Contacto / Contact Films 59 | Adrián 
Onco | a.onco@films59.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2015, Informe General II. El Nuevo 
Rapto de Europa [General Report II. The New Abduction of Europe] · 2007, Die Stille vor Bach [The Silence Before 
Bach] · 1990, Pont de Varsòvia [The Warsaw Bridge] · 1974, El Sopar [The Diner] · 1968, Nocturno 29 [Nocturn 29]

O projecto? Homenagear o poeta espanhol García Lorca, amigo 
de Dali e de Buñuel, abatido a 19 de Agosto de 1936, diante de 
casa, por milícias franquistas, tendo os assassinos feito 
desaparecer o corpo para sempre. O projecto: esvaziar esta 
morada, a Huerta de San Vicente, perto de Granada, actualmen-
te transformada em museu. Transferir a mobília toda, devolvê‑la 
à brancura das suas paredes, portas e janelas, para a transfor-
mar num cenotáfio, túmulo sem corpo, proporcionando ao 
fantasma de Lorca uma derradeira sepultura, onde passou a 
infância e que o marcou, disse‑o muitas vezes, de forma 
decisiva.

The project? Pay tribute to the Spanish poet Garcia Lorca, a 
friend of Dali and Buñuel’s, shot on August 19, 1936, in front of 
his family house by Francoist militias, with the assassins 
making the body disappear forever. The project: empty the 
residence, the Huerta de San Vincente, near Granada, nowadays 
turned into a museum. Remove all its furniture, handing it back 
to the whiteness of its walls, doors and windows to turn it into a 
cenotaph, a tomb without a body, providing Lorca’s ghost with a 
last grave, where he spent his childhood, and which left a 
decisive imprint in him as he often said.
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brechtiano. Portabella é mais promíscuo e difícil de definir. Move-se 
conforme necessário entre a ficção e o documentário, a reflexão e a 
observação directa, conjugando-os muitas vezes num único filme de 
forma livre.

(…)

Portabella é talvez mais conhecido pela sua segunda longa-metragem, 
o clássico de culto Cuadecuc, vampir (1970). Filmado em 16mm a preto 
e branco de alto contraste no cenário de Nachts, wenn Dracula erwacht 
[Drácula – O Príncipe das Trevas] (1970), de Jesús (Jess) Franco, o filme 
alterna discretamente entre a ficção fragmentária de uma história de 
vampiros protagonizada por Christopher Lee (um actor conhecido de 
inúmeros filmes de terror da produtora Hammer) e um meta-comentá-
rio sobre o artifício da produção cinematográfica. Ao contrário de 
tantos exemplares do micro-género cinéfilo dos filmes sobre cinema, 
Portabella não estabelece uma divisão clara entre o “real” e o encena-
do, antes comprimindo ambos num universo sinistro de inquietação 
sombria. Proporciona uma experiência de visionamento que pode 
igualmente funcionar como uma declaração filosófica sobre a nossa 
relação com o mundo: muitas vezes, é impossível discernir a verdade 
do que vemos. A ninharia de série B que é o filme Nachts, wenn Dracula 
erwacht transforma-se num exercício não narrativo de atmosfera e 
alegoria, favorecido pela ausência quase total de diálogo e por uma 
inesquecível banda sonora de Carles Santos, um pianista e compositor 
que foi um membro destacado da vanguarda de Barcelona e trabalhou 
com Portabella em muitos dos seus filmes.

Mas se Vampir deve ser entendido como uma alegoria, quem é o seu 
Conde Drácula? Aqui, fazendo eco da posição indeterminada do filme 
entre ficção e documentário, a tendência de Portabella para fomentar 
significados múltiplos, por vezes contraditórios, torna-se evidente. 
Cuadecuc, uma palavra catalã que significa “cauda de verme”, também 
se refere ao material não exposto no final de uma bobina de filme, 
sugerindo Portabella como vampiro que se aproveita de Jess Franco 
para fazer uma crítica ao cinema industrial. No entanto, para além 
desta revelação da ilusão cinematográfica, Vampir pode ser entendido 
simultaneamente como um comentário a Francisco Franco, um ditador 
carismático que se alimentava do sangue do povo enquanto se susten-
tava através da pompa e da encenação. Nos minutos finais do filme – os 
únicos com som sincronizado –, Lee analisa a morte de Drácula tal 
como está descrita no romance de Bram Stoker e lê deixas selecciona-
das. Olhando para a “imagem de cera” de Drácula, a narradora Mina 
Harker vê as facas a penetrarem-no e o seu “corpo inteiro a desfazer-se 
em pó”. Ao terminar com este relato de uma figura aparentemente 
invencível derrubada com rapidez por meio de uma intervenção 
estratégica, Cuadecuc, vampir pode ser visto como um apelo cifrado a 
uma acção semelhante contra a ditadura.

 
Erika Balsom in Artforum, vol. 55, n.º 1, de Setembro de 2016. Disponível em: https://www.
artforum.com/features/freedom-of-association-the-cinema-of-pere-portabella-230504/.

Liberdade associativa: o cinema de Pere Portabella

Pere Portabella fez o primeiro filme em Barcelona, em 1967, numa época 
marcada pela intensa repressão na Espanha franquista e pela prolifera-
ção mundial de novas vagas cinematográficas que desafiavam os 
parâmetros da linguagem do cinema. As oito longas e inúmeras curtas-
-metragens que produziu no meio século seguinte parecem contrariar  
a típica procura de unidade autoral, em que o crítico cataloga temas 
repetidos e constata gestos característicos recorrentes num corpo de 
trabalho. Também não se pode simplesmente periodizar os seus filmes. 
É tentador separar as várias produções e dizer que há dois Portabellas: 
por vezes, o realizador catalão parece um herdeiro do surrealismo de 
Luis Buñuel, empregando uma linguagem de cinema artístico feita  
de humor negro e irreverente e de crítica social; noutras alturas, o seu 
nome poderia ser associado com justiça ao de Fernando Solanas e 
Octavio Getino, defensores do Terceiro Cinema, um tipo tendencioso  
de documentário ao serviço da mudança política revolucionária.

Mas, em última análise, temos de insistir que existe apenas um 
Portabella, um cineasta que tem usado múltiplas estratégias de forma 
consistente para forjar uma linguagem cinematográfica de contesta-
ção, primeiro em oposição à ditadura de Francisco Franco e, mais tarde, 
em resposta ao capitalismo sem alternativa da Europa neoliberal.  
Trata-se um cinema radical que surgiu – e evoluiu – em resposta a  
uma urgência política. Em 2009, reflectindo sobre o reinado de Franco, 
Portabella perguntava: “Qual foi o factor subjacente que provocou este 
entendimento entre todos nós, que alimentou a vontade firme de lançar 
um novo olhar crítico sobre a realidade? A necessidade premente de 
intervir num ambiente hostil, medíocre, cinzento e repressivo, nas 
mãos dos poderes reacionários da ditadura“. Os filmes de Portabella 
não disponibilizam uma receita única para levar a cabo esta interven-
ção – cinematográfica ou não – e distanciam-se particularmente de 
dois sistemas estilísticos prontos a serem utilizados por um cineasta  
de esquerda no final dos anos 1960: o humanismo anti-fascista do 
neo-realismo italiano e a pedagogia anti-ilusionista do modernismo 
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Freedom of Association: The Cinema of Pere Portabella

Pere Portabella made his first film in Barcelona in 1967, a time marked by 
intense repression in Francoist Spain and a worldwide proliferation of 
cinematic new waves that were challenging the parameters of filmic 
language. The eight features and countless shorts he brought to fruition in 
the subsequent half century would seem to thwart the typical auteurist 
search for unity in which the critic catalogues repeated motifs and notes 
trademark gestures recurring across a body of work. One can’t simply 
periodize his films, either. It is tempting to divide up the various produc-
tions and say that there are two Portabellas: At times, the Catalan director 
seems an heir to the Surrealism of Luis Buñuel, at work in an art-cinema 
idiom of dark, irreverent humor and social critique; at others, his name 
could be fairly uttered in the same breath as that of Fernando Solanas and 
Octavio Getino, advocates of Third Cinema, a partisan form of documen-
tary filmmaking in the service of revolutionary political change.

But we must ultimately insist that there is only one Portabella, a 
filmmaker who has consistently engaged multiple strategies to forge a 
cinematic language of contestation, first in opposition to the dictatorship of 
Francisco Franco and later in response to the no-alternative capitalism of 
neoliberal Europe. His is a radical cinema that emerged—and has evolved—
in response to political emergency. In 2009, reflecting on Franco’s reign, 
Portabella asked, “What was the underlying factor that caused this 
understanding amongst us all to occur, which fed the determined will to 
take a new critical look at reality? The imperious need to intervene in a 
hostile, mediocre, gray, and repressive environment in the hands of the 
reactionary powers of the dictatorship.”Portabella’s films offer no single 
prescription as to how this intervention—cinematic or otherwise—should 
occur, and notably depart from two stylistic systems ready-to-hand for a 
leftist filmmaker in the late 1960s: the anti-Fascist humanism of Italian 
Neorealism and the anti-illusionist didacticism of Brechtian modernism. 
Portabella is altogether more promiscuous and difficult to pin down. He 
moves as needed between fiction and documentary, reflexivity and direct 
observation, often combining them freely within a single film.

Cuadecuc, vampir, Pere Portabella, 1970
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[ Sessão ⁄ Session 4 ]

Per Speculum
Adrian Paci

• 2006 • Reino Unido / United Kingdom • 7’  
• 35mm • Cor / Colour • Sem diálogos / No dialogue

• Argumento / Script Adrian Paci • Fotografia / Cinematography Benjamin Pritchard • Som / Sound Leo Chadburn, 
Chris Branch, Tom Haines • Montagem / Editing Valentina Moiraghi • Produção / Production no.w.here • Contacto / 
Contact Adrian Paci | apacistudio@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Vedo rosso 
[I See Red] · 2017, Interregnum · 2013, The Column · 2007, Centro di permanenza temporanea · 2001, Apparizione

Alusão às Epístolas aos Coríntios, o título deste filme remete 
para o espelho que, segundo São Paulo, é a metáfora da nossa 
condição presente: distorcida, à deriva, incompleta, “abalada 
por um enigma”. Mas Adrian Paci, artista romeno extraordiná-
rio de renome internacional, grande apaixonado da obra de 
Pasolini, cita esta sentença platónica para melhor brincar com 
ela. Porque é às crianças, tão alegres e animadas quanto um 
bando de pássaros, que confia estes fragmentos de reflexões. 
Chegando a admirá‑las, em suma, povoando os ramos da árvore 
do conhecimento, ofuscando com o seu esplendor luminoso.

Making mention of the Epistles to the Corinthians, the title of 
this film refers to the mirror, which according to Saint Paul is 
the metaphor for our present condition: distorted, adrift, 
incomplete, “shaken by an enigma”. Adrian Paci, however, a 
magnificent and internationally recognised Romanian artist, 
highly passioned about the work of Pasolini, cites this Platonic 
sentence to better play with it. For it is children, as joyous and 
lively as a flock of birds, he entrusts with these fragments of 
thoughts. Even coming to admire them, in short, as they 
populate the branches of the tree of knowledge, dazzling with 
their bright splendour.

(…)

Portabella is perhaps best known for his second feature, the cult classic 
Vampir-Cuadecuc (1970). Shot on high-contrast black-and-white 16-mm 
stock on the set of Jesús (Jess) Franco’s Count Dracula [Nachts, wenn 
Dracula erwacht] (1970), the film moves stealthily between fragmentarily 
inhabiting the fiction of a vampire story starring Christopher Lee (an actor 
familiar from countless Hammer horrors) and pulling back to offer a 
metacommentary on the artifice of film production. Unlike so many 
exemplars of the cinephilic microgenre of films about filmmaking, 
Portabella makes no clear division between the “real” and the staged, 
instead collapsing both into an eerie universe of dark disquiet. He offers a 
viewing experience that might equally function as a philosophical state-
ment about our relation to the world: It is often impossible to discern the 
truth of what we see. The B-movie schlock of Count Dracula is trans-
formed into a nonnarrative exercise in atmosphere and allegory, aided by 
the near-complete absence of dialogue and an unforgettable sound track 
by Carles Santos, a concert pianist and composer who was a prominent 
member of the Barcelona avant-garde and worked with Portabella on 
many of his films.

But if Vampir is to be understood as an allegory, who is its Count 
Dracula? Here, echoing the film’s indeterminate position between fiction 
and documentary, Portabella’s tendency to cultivate multiple, sometimes 
conflicting meanings comes into view. Cuadecuc, a Catalan word meaning 
“worm’s tail,” also refers to the unexposed stock at the end of a reel of 
film, suggesting Portabella-as-vampire, preying on Jess Franco to effect  
a critique of industrial cinema. Yet in addition to this unveiling of filmic 
illusion, Vampir can simultaneously be understood as commentary on 
Francisco Franco, a charismatic dictator who fed off the blood of the 
people while propping himself up by means of pomp and stagecraft.  
In the film’s final minutes—the only to feature sync sound—Lee discusses 
the death of Dracula as written in Bram Stoker’s novel and reads selected 
lines. Staring at the “waxen image” of Dracula, narrator Mina Harker sees 
the knives plunge in and his “whole body crumble into dust.” In ending 
with this account of a seemingly invincible figure brought down swiftly  
by strategic intervention, Vampir-Cuadecuc might be seen as sounding  
an encrypted call for similar action against the dictatorship.

 
Erika Balsom in Artforum, vol. 55, no. 1, September 2016. Available at: https://www.artforum.
com/features/freedom-of-association-the-cinema-of-pere-portabella-230504/.
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Mille soleils
A Thousand Suns

Mati Diop
• 2013 • França / France • 45’ • 35mm

• Cor / Colour • Uolofe / Wolof

• Fotografia / Cinematography Mati Diop, Hélène Louvart • Som / Sound Bruno Ehlinger, Alexandre Lesbats, Alioune 
Mbow • Montagem / Editing Nicolas Milteau • Produção / Production Anna Sanders Films • Contacto / Contact  
Anna Sanders Films | asf@annasandersfilms.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2024, Dahomey 
· 2019, Atlantique [Atlantics] · 2015, Liberian Boy · 2012, Big in Vietnam · 2011, Snow Canon

A viagem de Mati Diop no tempo leva-a a um filme de culto, 
Touki bouki, realizado em Dakar, em 1972, pelo seu falecido tio, 
Djibril Diop Mambéty. O enredo era simples: um casal apaixo-
nado sonha com o paraíso em Paris. Um deles embarcará a 
caminho do ideal e do exílio, o outro decidirá ficar. Nessa outra 
viagem a que Mati Diop se expõe, entrelaçam-se a história da 
sua família, a história do cinema e a história do Senegal, 
transportadas por Magaye Niang, o protagonista da altura, ao 
ponto de trazer de volta as personagens e a famosa mota-búfalo 
de há 40 anos.

Mati Diop’s journey back in time takes him to a cult film, Touki 
bouki, made in Dakar in 1972 by his late uncle, Djibril Diop 
Mambéty. The plot was simple: a couple in love dream of 
paradise in Paris. One embarks on an ideal journey into exile, 
the other decides to stay. In this other journey to which Mati 
Diop exposes herself, the history of her family, the history of 
cinema, the history of Senegal too intertwine, carried by 
Magaye Niang, the protagonist at the time, to the point of 
bringing back the characters and the famous buffalo-motorbike 
from 40 years ago.

Long Sorrow
Anri Sala

• 2005 • Albânia / Albania • 13’ • Super 16mm
• Cor / Colour • Sem diálogos / No dialogue

• Argumento / Script Anri Sala • Fotografia / Cinematography Patrick Ghiringhelli • Som / Sound Olivier Goinard  
• Montagem / Editing Liria Bégéja, Luc Banier • Música / Music Jemeel Moondoc • Produção / Production Fondazione 
Nicola Trussardi • Contacto / Contact Clémence Duchon | clemence@studioanrisala.com • Filmografia Seleccionada /  
Selected Filmography · 2018, If and Only If · 2011, 1395 dana bez crvene [1395 Days Without Red] · 2003, Dammi i 
colori · 1999, Nocturnes · 1998, Intervista (Finding the Words)  

No último andar de um prédio alto, apelidado de A Longa 
Tristeza (Die Lange Jammer, The Long Sorrow) pelos habitantes 
de um bairro modesto nos arredores de Berlim, acontecem 
muitas coisas. Não queremos revelar nenhuma, visto cada 
acontecimento ser tão mágico como o outro. Basta dizer que os 
protagonistas incluem um esplêndido travelling à frente, uma 
janela que se abre horizontalmente, cabelos e flores, árvores, o 
som de um sino de igreja e um avião. Talvez também um anjo no 
saxofone, a soprar as notas selvagens do free jazz: Jemeel 
Moondoc.

On the top floor of a high-rise building, dubbed The Long Sorrow 
(Die Lange Jammer) by the inhabitants of a modest district in 
the suburbs of Berlin, a great many things happen. We don’t 
want to reveal any of them, because each event is so magical in 
its own way. Suffice it to say that the protagonists include a 
splendid tracking shot, a horizontally-opening window, hair and 
flowers, trees, the sound of a church bell and an aeroplane. And 
maybe there’s an angel on the sax, blowing the wild notes of free 
jazz: Jemeel Moondoc.



202 BACK TO THE FUTURE RETROSPECTIVE Cartaz de / Poster of Ludwig. Requiem für einen jungfräulichen König

[ Sessão ⁄ Session 5 ]

Ludwig. Requiem für einen 
jungfräulichen König

Ludwig. Requiem for a Virgin King
Hans‑Jürgen Syberberg

• 1972 • RFA / FRG • 134’ • 35mm • Cor / Colour  
• Alemão, Francês, Inglês / German, French, English

• Argumento / Script Hans‑Jürgen Syberberg • Fotografia / Cinematography Dietrich Lohmann • Som / Sound  
Harry Hamela, Heinz Schürer • Montagem / Editing Peter Przygodda • Música / Music Richard Wagner • Produção /  
Production TMS Film, Zweites Deutsches Fernsehen, Österreichischer Rundfunk • Contacto / Contact Deutsche 
Kinemathek | filmverleih@deutsche‑kinemathek.de • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2000, 
Nietzsche Ecce Homo · 1985, Die Nacht · 1982, Parsifal · 1977, Hitler, ein Film aus Deutschland [Hitler: A Film from 
Germany] · 1969, Scarabea – wieviel Erde braucht der Mensch? [Scarabea – How Much Land Does a Man Need?]

Primeira parte de uma “trilogia alemã” prosseguida com Karl 
May (1974) e Hitler, ein Film aus Deutschland (1977). “O ‘requiem’ 
faz referência a um sistema estético fechado, próximo da 
música e das formas musicais, e à minha ideia de filme como 
música do porvir. A intenção era romper com a percepção 
habitual do cinema. Propus, aqui, uma alternativa, trabalhando 
sobre um discurso próximo do monólogo, utilizando formas 
rígidas, planos fixos, enquadramentos estáticos, cenários de 
ópera como pano de fundo, uma clareza, uma ironia, uma 
alienação, um pathos épico, sublinhados pela música de Wagner.” 
(Syberberg)

Part one of a ‘German trilogy’ continued by Karl May (1974) and 
Hitler, ein Film aus Deutschland (1977). “The ‘requiem’ refers to a 
closed aesthetic system, close to music and musical forms, and 
to my idea of film as music of the future. The goal was to break 
with the common perception of cinema. Here, I put forward an 
alternative, working on a speech close to the monologue, using 
strict forms, fixed shots, motionless frames, opera sceneries in 
the background, a clarity, an irony, an alienation, an epic 
pathos, underlined by the music of Wagner.” (Syberberg)
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Dokfa nai meuman
Mysterious Object at Noon
Apichatpong Weerasethakul

• 2000 • Tailândia, Países Baixos / Thailand, The Netherlands • 89’  
• 16mm • PB / BW • Tailandês, Língua Gestual / Thai, Sign Language

• Argumento / Script Aldeões tailandeses / Thai villagers • Fotografia / Cinematography Prasong Klinborrom, 
Apichatpong Weerasethakul, Sayompoo Mukdeeprom • Som / Sound Sirote Tulsook, Paisit Phanpruksachat, Teekadech 
Watcharatanin, Adhinan Adulayasis, Kongkiert Komsiri • Montagem / Editing Apichatpong Weerasethakul, Tony Morias 
• Música / Music Triumph Kingdom, Nada Murni • Produção / Production Project 304, Firecracker Film • Contacto / 
Contact Cineteca di Bologna | Andrea Meneghelli | andrea.meneghelli@cineteca.bologna.it • Filmografia Seleccionada /  
Selected Filmography · 2021, Memoria · 2015, Rak ti Khon Kaen [Cemetery of Splendour] · 2010, Loong Boonmee 
raleuk chat [Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives] · 2006, Sang sattawat [Syndromes and a Century] · 2002, 
Sud Sanaeha [Blissfully Yours]

O título original em tailandês, Dofka nas Mãos do Diabo, foi 
substituído por um cadáver esquisito, a técnica surrealista que 
consiste em produzir um texto a várias mãos sem que nenhum 
participante tenha conhecimento da parte que precede a sua.  
O filme foi construído desta forma: fruto de uma travessia onde  
o acaso dos encontros encadeia o curso de um conto fantástico, 
cujos heróis são uma professora e uma criança com deficiência. 
Um cartão inaugural dissipava qualquer equívoco naturalista: 
“Era uma vez”. É o horizonte do que se encontra no coração de 
uma promessa arcaica e desconcertante.

The original Thai title, Dofka in the Devil’s Hand, was replaced by a 
cadavre exquis, the surrealist technique that consists in several 
people producing a text without any of the participants knowing 
what was written before. The film was built in this way: the result 
of a journey where random encounters string together the course 
of a fantastic tale whose heroes are a teacher and a handicapped 
child. An opening title card dissipated any naturalist misconcep‑
tion: “Once upon a time”. That is the horizon of that which lies at 
the heart of an archaic and disconcerting promise.

• Restaurado em 2013 pelo Museu 
Austríaco do Cinema e a Cinemateca 
de Bolonha/L’Immagine Ritrovata em 
associação com o Projecto Cinema do 
Mundo da The Film Foundation, LISTO 
(Viena), Technicolor (Banguecoque) 
e Apichatpong Weerasethakul e com 
financiamento do Instituto de Cinema 
de Doha / Restored in 2013 by the 
Austrian Film Museum and Cineteca 
di Bologna/L’Immagine Ritrovata, in 
association with The Film Foundation’s 
World Cinema Project, LISTO (Vienna), 
Technicolor (in Bangkok) and Apichatpong 
Weerasethakul, and funded by the Doha 
Film Institute

[ Sessão ⁄ Session 6 ]

Efectos de Familia
Family Effects

Edgardo Aragón
• 2007‑2009 • México / Mexico • 23’ • HD • Cor / Colour  

• Sem diálogos / No dialogue

• Argumento / Script Edgardo Aragón • Fotografia / Cinematography Edgardo Aragón • Som / Sound Edgardo 
Aragón • Montagem / Editing Edgardo Aragón • Música / Music Edgardo Aragón • Produção / Production Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes • Contacto / Contact Edgardo Aragón | aragondiazedgardo@gmail.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Asesinato en el Puente Negro · 2021, Temporal  
· 2014, Exterminio · 2011, La Trampa [The Tramp] · 2009, Matamoros

Eis a aposta ousada de Aragón: reproduzir, sem naturalismo 
nem pathos, as façanhas mortais dos contrabandistas nas 
paisagens mexicanas paradisíacas, mas interpretadas por 
crianças. Sucedem‑se 13 cenas com variações mórbidas: 
execuções, punições, iniciações. Com a simplicidade evidente 
das suas escolhas, permite uma representação distanciada que 
produz uma imagem tanto mais surpreendente quanto 
despojada de toda a espectacularidade, recriando acções 
assumidas pelo comum dos que se imagina serem os actores 
potenciais, presentes ou futuros.

Here’s Aragón’s bold gamble: reproduce the deadly feats of 
smugglers in the paradisiacal Mexican landscapes without 
naturalism or pathos, but performed by children. 13 scenes 
follow with morbid variations: executions, punishments, 
initiations. The obvious simplicity of his choices allows for a 
distanced representation that generates an image all the more 
striking as it is stripped of all spectacle, reenacting action 
undertaken by the common of those who one imagines to be 
potential actors, either present of future.
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Nacht und Träume
Night and Dreams

Samuel Beckett
• 1982 • RFA / FRG • 11’ • 1”B • Cor / Colour  

• Sem diálogos / No dialogue

• Argumento / Script Samuel Beckett, Heinrich Joseph von Collin • Fotografia / Cinematography Jim Lewis • Som /  
Sound Frank Lerbs • Produção / Production Süddeutscher Rundfunk • Contacto / Contact SWR Media Services | 
Markus Jochem | Markus.Jochem@swrmediaservices.de • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 1992, 
Beckett Directs Beckett: Endgame by Samuel Beckett · 1981, Quadrat I+II [Quad] · 1976, Warten auf Godot [Waiting for 
Godot] · 1969, Endspiel · 1965, Film

Escrito em inglês para televisão e dirigido por Beckett, em 1982, o 
título desta peça é retirado de um lied de Schubert, um dos seus 
compositores preferidos. Canta‑se os sete compassos finais, que 
correspondem aos dois últimos versos do poema: “Regressa, 
santa noite / Bons sonhos, regressai”. A esta referência musical 
explícita, acrescenta‑se a reminiscência de uma gravura de Dürer, 
da qual havia uma reprodução no quarto de criança do escritor, 
expondo duas mãos unidas. Unidos e dissociados estão, aqui, o 
canto, o sono, o sonho, a noite, uma luz fraca, mãos, o passado e 
um presente fantasmagórico.

Written in English for television and directed by Beckett in 1982, 
the title of this piece is taken from a lied by Schubert, one of his 
favourite composers. One sings the final seven bars, which 
correspond to the last two lines of the poem: “Come back, holy 
night / Sweet dreams, come back”. A reminiscence of an engrav‑
ing by Dürer, a reproduction of which was in the writer’s 
childhood bedroom, showing two joined hands, is added to this 
explicit musical reference. Mostly joined, but also decoupled, 
here are the singing, sleep, dream, night, a faint light, hands, the 
past and a ghostly present.

[ Sessão ⁄ Session 7 ]

Phantoms of Nabua
Apichatpong Weerasethakul

• 2009 • Tailândia, Alemanha, Reino Unido /  
Thailand, Germany, United Kingdom • 11’ • HD  

• Cor / Colour • Sem diálogos / No dialogue

• Fotografia / Cinematography Apichatpong Weerasethakul • Som / Sound Chalermrat Kaweewattana • Montagem /  
Editing Apichatpong Weerasethakul • Produção / Production Illuminations Films • Contacto / Contact Kick the 
Machine | kickthemachine@gmail.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2021, Memoria · 2015, 
Rak ti Khon Kaen [Cemetery of Splendour] · 2010, Loong Boonmee raleuk chat [Uncle Boonmee Who Can Recall His 
Past Lives] · 2006, Sang sattawat [Syndromes and a Century] · 2002, Sud Sanaeha [Blissfully Yours]

A aldeia tailandesa de Nabua, como outras no período da Guerra 
Fria, foi acusada de albergar comunistas e os seus habitantes 
foram alvo de represálias violentas. Essas atrocidades são aqui 
evocadas, mas de forma luminosa: um lâmpada de néon alta, 
imagens projectadas, clarões zebrando a noite, uma bola em 
chamas passada de pé em pé por jogadores adolescentes, uma 
estrela estendida que se consome ao contactar com fogo, a 
óptica de um projector privado de ecrã. De uma origem arcaica 
do cinema à sua destruição, da memória registada ao fim da 
imagem, este filme percorre o espectro da História.

The Thai village of Nabua, like others during the Cold War, was 
accused of harbouring communists, and its inhabitants were 
subject to violent reprisals. The film evokes such atrocities, but 
under a luminous guise: a tall neon, images projected, flashes 
shading the sky, a blazing ball kicked by teenage players, a 
stretched star that consumes itself when it touches fire, the lens 
of a projector without a screen. From an archaic origin of 
cinema to its destruction, from recorded memory to the end of 
image, this film covers the spectrum of History.
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Este é um filme de terror que segue os acontecimentos depois de uma 
ordem ocidental ter enviado meio milhão de francos para uma campa-
nha militar para “reconquistar” Jerusalém ao exército muçulmano. O 
árabe clássico – a língua dos boletins informativos e dos textos do Corão 
– confere à narrativa fílmica uma voz de autoridade. Foi filmado com  
120 figuras de barro feitas à mão pelo artista. Enquanto que, no primeiro 
filme da trilogia, Shawky utilizou figuras de madeira com duzentos anos, 
emprestadas por Daniele Lupi e pela Colecção da Família Lupi de Turim, 
neste filme, o artista fez as suas próprias marionetas de barro, seguindo 
as técnicas artesanais da região provincial de Aubagne, que conheceu 
em primeira mão através de uma residência artística. O barro, que lhes 
confere dureza, e os desenhos de Shawky resultam em figuras aterrado-
ras e grotescas. Algumas têm um aspecto animalesco, com narizes 
deformados e dentes de camelo. Através destas figuras, Shawky cria 
uma atmosfera mítica e surrealista que mistura drama e cinismo.  
Não cria a ilusão de realismo nem esconde os fios que manipulam as 
personagens. Pelo contrário, tornam‑se numa metáfora para evidenciar 
as inevitáveis redes de poder na construção da história. Relativamente  
à música, o filme incorpora coros de crianças e adultos que interpretam 
temas da tradição musical do Bahrein, característica do Golfo Pérsico.  
O fracasso do diálogo, a manipulação da narrativa histórica e a persis-
tência de estereótipos culturalmente herdados são os alvos contra os 
quais as personagens grotescas de Shawky se mobilizam.

Retirado de https://www.macba.cat/en/obra/r5092‑cabaret‑crusades‑the‑path‑to‑cairo/.

This is a horror film that follows the events after a Western order sent 
half‑a‑million Franks to a military campaign to ‘re‑conquer’ Jerusalem from 
the Muslim army. Classical Arabic—the language of newsletters and texts 
from the Koran—endows the filmic narrative with the voice of authority. It 
was shot with 120 clay figurines handmade by the artist. Whereas for the 
first film of the trilogy Shawky used two‑hundred‑year‑old wooden figures 
borrowed from Daniele Lupi and the Lupi Family Collection of Turin, in this 
film the artist made his own clay puppets following the craftsmanship 
techniques of the provincial region of the Aubagne, which he knew firsthand 
from an artist residency. The clay, which brings toughness, along with 
Shawky’s designs, result in terrifying and grotesque figures. Some have an 
animalistic appearance with misshapen noses and camel’s teeth. Through 
these figures, Shawky creates a mythical and surreal atmosphere that 
blends drama and cynicism. It does not create the illusion of realism or hide 
the strings that manipulate the characters. On the contrary, they become a 
metaphor to highlight the inevitable power networks in the construction of 
history. Regarding the music, the film incorporates choirs of children and 
adults who interpret themes from the Bahraini musical tradition, character-
istic of the Persian Gulf. The failure of dialogue, the manipulation of 
historical narrative and the persistence of culturally inherited stereotypes are 
the targets against which Shawky’s grotesque characters rally.

Taken from https://www.macba.cat/en/obra/r5092‑cabaret‑crusades‑the‑path‑to‑cairo/.

Cabaret Crusades:  
The Path to Cairo

Wael Shawky
• 2008 • França / France • 59’ • HD  

• Cor / Colour • Árabe / Arabic

• Argumento / Script Wael Shawky • Fotografia / Cinematography Fabrizio La Palombara • Som / Sound Olivier Blin, 
Pierre Demange • Montagem / Editing Claudio Cavallari • Música / Music Pierre Demange, Hassan Hujiri • Produção /  
Production Alcimé • Contacto / Contact Alice Navarro | alice@music‑cinema.com • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2024, Drama 1882 · 2023, I Am Hymns of the New Temples · 2015, Cabaret Crusades:  
The Secrets of Karbala · 2012, Al Araba Al Madfuna I  · 2010, Cabaret Crusades: The Horror Show File

Segunda parte de uma trilogia dedicada às Cruzadas entre os 
séculos XI e XIII, expedições militares que pretendiam retomar 
a “Terra Santa” aos muçulmanos. O artista egípcio Wael Shawki 
inspirou‑se nas crónicas dessas guerras escritas pelos árabes e 
reunidas pelo escritor Amin Maalouf no seu livro As Cruzadas 
Vistas pelos Árabes (1983). Mais de uma centena de marionetas, 
estatuetas de argila feitas à mão na tradição dos presépios 
provençais, são as personagens coloridas e esquemáticas deste 
magnífico filme de terror.

Part two of a trilogy dedicated to the Crusades from the 
eleventh to the thirteenth century, which were military 
expeditions meant to retake the ‘Holy Land’ from the muslims. 
Egyptian artist Wael Shawki draw inspiration from the 
chronicles of those wars written by the Arabs and assembled by 
writer Amin Maalouf in his book The Crusades Through Arab 
Eyes (1983). More than a hundred puppets, clay figurines made 
by hand in the tradition of Provence Christmas cribs, are the 
colourful and schematic characters of this splendid horror film.
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Mon cas
My Case

Manoel de Oliveira
• 1986 • França, Portugal / France, Portugal • 90’  
• 35mm • Cor, PB / Colour, BW • Francês / French

• Argumento / Script Manoel de Oliveira • Fotografia / Cinematography Mário Barroso • Som / Sound Joaquim Pinto  
• Montagem / Editing Rodolfo Wedeles, Véronique Ilie • Música / Music João Pais • Produção / Production Les Films 
du Passage, La Sept, Filmargem • Contacto / Contact Luxbox Films | Théophane Bérenger | theophane@luxboxfilms.
com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2000, Palavra e Utopia [Word and Utopia] · 1990, ‘Non’, ou  
A Vã Glória de Mandar [No, or The Vain Glory of Command] · 1963, Acto da Primavera [Rite of Spring] · 1942, Aniki 
Bóbó · 1931, Douro, Faina Fluvial [Labor on the Douro River]

Poucos cineastas são tão livres como Manoel de Oliveira. 
Poucos são igualmente loucos. Mon cas ultrapassa os limites do 
razoável. Com plena consciência. Recorrendo à peça homónima 
de José Régio, um excerto de Pour finir encore et autres foirades, 
de Beckett, e ao bíblico Livro de Job, Oliveira tritura tudo. E, 
contrariamente ao que lhe é habitual, mas na linha da grande 
confusão geral, esquece os planos‑sequência e multiplica os 
cortes. Ao serviço desta mise en abîme, mais inibida do que 
amachucada, um elenco francês excepcional, encabeçado pela 
bênção de Luis Miguel Cintra.

Few filmmakers are as free as Manoel de Oliveira. Few are 
equally crazy. Mon cas goes beyond reasonable. In full aware‑
ness. Resorting to José Régio’s eponymous piece, an excerpt 
from Beckett’s Pour finir encore et autres foirades and the biblical 
Book of Job, Oliveira blends it all. And contrarily to what he has 
gotten us used to, but in line with the general mess, he puts 
aside sequence shots and multiplies cuts. In the service of this 
mise en abîme, even more inhibited than mashed, an exception‑
al French cast headed by the blessing of Luis Miguel Cintra.

[ Sessão ⁄ Session 8 ]

If and Only If
Anri Sala

• 2018 • Albânia, França / Albania, France • 10’ • HD  
• Cor / Colour • Sem diálogos / No dialogue

• Argumento / Script Anri Sala • Fotografia / Cinematography Anri Sala • Som / Sound Olivier Goinard • Montagem /  
Editing Julia Grégory, Géraldine Rétif • Música / Music Gérard Caussé • Produção / Production Liria Bégéja  
• Contacto / Contact Studio Anri Sala | Clémence Duchon | clemence@studioanrisala.com • Filmografia Seleccionada /  
Selected Filmography · 2011, 1395 dana bez crvene [1395 Days Without Red] · 2005, Long Sorrow · 2003, Dammi i 
colori · 1999, Nocturnes · 1998, Intervista (Finding the Words)

Igor Stravinsky compôs Elegia para Viola em 1944 “para que 
Germain Prévost a pudesse tocar em memória de Alphonse 
Onnou, fundador do quarteto Pro Arte”. Homenagem e lamento, 
a peça é aqui interpretada por Gérard Caussé, secundado, se se 
pode dizê‑lo, por um caracol de jardim. A cavalo no arco, o 
gastrópode desloca‑se da base ao cimo da vara durante a 
música. O título, expressão da lógica, que impõe uma dupla 
condição simultânea, aponta para esta relação entre o animal e 
o homem, entre a música e o silêncio, entre a visão e a audição, 
entre duas siderações, dois virtuosismos de deslizamento.

Igor Stravinsky composed Elegy for Viola in 1994 “so that 
Germain Prévost could play it in memory of Alphonse Onnou, 
founder of the Pro Arte Quartet”. Tribute and lament, the piece 
is played here by Gérard Caussé, assisted, if one can say so, by a 
garden banded snail. Riding the bow, the gastropod goes from 
the bottom to the top of the stick during the music. The title, 
which is a logic expression that imposes a double condition 
simultaneously, points to the link between animal and human, 
between music and silence, between seeing and listening, 
between two astonishments, two sliding virtuosities.
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Este programa é possível graças à colaboração do FICUNAM Festival 
Internacional de Cinema, à ajuda da Embaixada do México em Portugal, 
ao Arquivo Paul Leduc e a Valentina Leduc. Um agradecimento especial a 
Paula Astorga, que teve a ideia para esta retrospectiva. Agradecimentos 
também a Cinematograph-Filmverleih e ao Festival de Cinema de 
Innsbruck pela cedência de uma cópia em 35mm de Dollar Mambo e a 
Olaf Möller, Laura Alderete, Ekaterina Kalinina, Dana Kovalchik, Jurij 
Meden e Ed Mayén pela sua ajuda e apoio. O livro Nueve miradas a la 
obra de Paul Leduc (2021), coordenado por Aleksandra Jablonska e José 
Axel García Ancira, foi utilizado como fonte de informação indispensável 
para a investigação bem como o sítio web do Acervo Paul Leduc.

This programme is possible thanks to the collaboration of FICUNAM 
International Film Festival, the help of the Embassy of Mexico in Portugal, 
the Paul Leduc Archive and Valentina Leduc. Special thanks to Paula 
Astorga, who had the idea for this retrospective. Thanks also to 
Cinematograph-Filmverleih and the Innsbruck Film Festival for providing a 
35mm print of Dollar Mambo, and to Olaf Möller, Laura Alderete, Ekaterina 
Kalinina, Dana Kovalchik, Jurij Meden and Ed Mayén for their help and 
support. The book Nueve miradas a la obra de Paul Leduc (2021), coordi-
nated by Aleksandra Jablonska and José Axel García Ancira, was used as 
as an indispensable source of information for research, as well as the 
website of Acervo Paul Leduc.

•	 Los animales
•	 Bach y sus intérpretes
•	 Barroco
•	 Cobrador. In God We Trust
•	 ¿Cómo ves? / What Do You Think?
•	 Comunicados 1, 2 y 4 del Consejo Nacional de Huelga / 

Communiqués 1, 2 and 4 from the National Strike Council
•	 Crónica de un reventón
•	 Dollar Mambo
•	 Etnocidio. Notas sobre la región del Mezquital /  

Ethnocide: Notes on The Mezquital
•	 Extensión Cultural
•	 La flauta de Bartolo o la invención de la música
•	 Frida, naturaleza viva / Frida, Still Life
•	 El General constante y la bella Féferes
•	 Historias prohibidas de Pulgarcito / Forbidden Tales of Tom Thumb
•	 Hurbanistorias (sic)
•	 Latino Bar
•	 Monjas coronadas
•	 La pauta de Bartolo o la música del siglo XX
•	 Primer Encuentro Continental de la Pluralidad
•	 Psicoprofilaxis
•	 Reed, México insurgente / Reed: Insurgent Mexico
•	 Religión en México: Chiapas
•	 Sur sureste: 2604
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Uma Dança para a Música do Tempo / A Dance to the Music of Time, Nicolas Poussin, circa 1634–1636
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¿De dónde son los cantantes?

Born into a communist family in Mexico City, Paul Leduc (1942-2020) 
studied architecture and theatre before going to France to the Institute for 
Advanced Cinematographic Studies (IDHEC), where he discovered the 
work of Jean Rouch. After returning home, he actively participated in the 
film club movement, wrote critiques, and co-founded—together with Alexis 
Grivas, Rafael Castanedo, and Felipe Cazals—the collective Cine 70.

His first feature, Reed: México insurgente (1970), based on John Reed’s 
account on the Mexican Revolution, is among the key films of the New 
Mexican Cinema. Curator Amos Vogel called it “a notable, oblique work of 
great subtlety” and included it in his seminal book Film as Subversive Art. 
Vogel summarises Leduc’s militant approach: “Reed—who had planned to 
‘cover an event’ he sympathized with—realises that he must turn partici-
pant; at the end he throws a solitary rock at a store window, and becomes 
a revolutionist”.

Leduc’s path, which brought him to the refusal of words, was dedicated 
to the search of a new form and the right film language to depict Latin 
American culture. Glauber Rocha was an important accomplice in these 
discussions. Leduc explained: “Mexico was more about what emerged 
from a creator such as Juan Rulfo, who writes about silence, the desert, 
the dry valleys. The rhythm is rather different in the countries where there 
were indigenous civilisations; music shows it”.

His films were shown three times in Cannes (Reed in the Director’s 
Fortnight, Etnocidio. Notas sobre la región del Mezquital in the Critic’s 
Week, Barroco in Un Certain Regard) and twice at the Berlinale (Frida in 
Forum and Latino Bar in Panorama), and Cobrador participated in the 
Horizons section in Venice. For many years, however, it was hard to watch 
them due to the lack of copies. Doclisboa, in collaboration with Cinemateca 
Portuguesa, presents the first European extensive retrospective of the 
Mexican master, following in the footsteps of previous programmes 
dedicated to Latin America (For an Impossible Cinema: Documentary Film 
and Avant-Garde in Cuba in 2016, Luis Ospina in 2018, Carlos Reichenbach 
in 2022).

The cartography of Leduc’s oeuvre includes Venezuela, Cuba, 
Argentina and Panama. His last feature, Cobrador. In God We Trust 
(2006), was largely shot in Brazil, inspired by the stories of Rubem 
Fonseca and the songs of Tom Zé. While his documentaries are treatises 
on such topics as the exploitation of the Otomi indigenous people 
(Etnocidio. Notas sobre la región del Mezquital, 1976) or the civil war in El 
Salvador (Historias prohibidas de Pulgarcito, 1980), his fictional work deals 
with Mesoamerican colonisation in the form of experimental musicals: 
Barroco (1989), Latino Bar (1990) and Dollar Mambo (1993).

Mathematical precision, choreography of human gazes, lack of dia-
logue, dance and political irreconcilability became the essential parts of 
the language Leduc was looking for all his life.

BORIS NELEPO

Curador da retrospectiva / Curator of the retrospective

¿De dónde son los cantantes?

Nascido numa família comunista na Cidade do México, Paul Leduc 
(1942‑2020) estudou arquitectura e teatro antes de ir para França para 
o Instituto de Estudos Avançados de Cinema (IDHEC), onde descobriu o 
trabalho de Jean Rouch. Após regressar a casa, participou activamente 
no movimento dos cineclubes, fez crítica e co‑fundou, com Alexis 
Grivas, Rafael Castanedo e Felipe Cazals, o colectivo Cine 70.

A sua primeira longa‑metragem, Reed: México insurgente (1970), 
baseada no relato da Revolução Mexicana de John Reed, é um dos 
filmes‑chave do Novo Cinema Mexicano. O curador Amos Vogel 
considerou‑o “uma obra notável, ambígua, de grande subtileza” e 
incluiu‑o no seu livro de referência Film as Subversive Art. Vogel 
resume a abordagem militante de Leduc: “Reed – que planeara ‘cobrir 
um acontecimento’ com que simpatizava – apercebe‑se de que tem 
de participar; acaba por atirar uma pedra solitária a uma montra e 
torna‑se num revolucionário”.

O percurso de Leduc, que o levou a recusar as palavras, foi 
dedicado à procura de uma nova forma e de uma linguagem cinema-
tográfica adequada para retratar a cultura latino‑americana. Glauber 
Rocha foi um cúmplice importante nestas discussões. Leduc expli-
cou: “O México tinha mais a ver com o que emergia de um criador 
como Juan Rulfo, um escritor do silêncio, do deserto, dos vales secos. 
O ritmo é muito diferente nos países onde existiram civilizações 
indígenas, a música demonstra‑o”.

Os seus filmes foram exibidos três vezes em Cannes (Reed na 
Quinzena dos realizadores, Etnocidio. Notas sobre la región del 
Mezquital na Semana da Crítica, Barroco em Um Certo Olhar) e duas 
vezes na Berlinale (Frida no Fórum e Latino Bar no Panorama) e 
Cobrador participou na secção Horizonte em Veneza. Todavia, durante 
muitos anos, foi difícil vê‑los por não existirem cópias. O Doclisboa, em 
colaboração com a Cinemateca Portuguesa, apresenta a primeira 
grande retrospectiva europeia do mestre mexicano, dando continuida-
de aos programas anteriores dedicados à América Latina (Por um 
Cinema Impossível: Documentário e Vanguarda em Cuba em 2016,  
Luis Ospina em 2018, Carlos Reichenbach em 2022).

A cartografia da obra de Leduc inclui Venezuela, Cuba, Argentina  
e Panamá. A sua última longa, Cobrador. In God We Trust (2006), foi em 
grande parte rodada no Brasil, inspirada pelas histórias de Rubem 
Fonseca e pelas canções de Tom Zé. Se os seus documentários são 
tratados sobre temas como a exploração do povo indígena otomi 
(Etnocidio. Notas sobre la región del Mezquital, 1976) ou a guerra civil em 
El Salvador (Historias prohibidas de Pulgarcito, 1980), o seu trabalho 
ficcional aborda a colonização mesoamericana na forma de musicais 
experimentais: Barroco (1989), Latino Bar (1990) e Dollar Mambo (1993).

Precisão matemática, coreografia de olhares humanos, ausência  
de diálogos, dança e incompatibilidade política tornaram‑se nos 
elementos essenciais da linguagem que Leduc procurou toda a vida.
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No Verão de 1968, houve grandes manifestações na rua. “Não 
queremos os Jogos Olímpicos, queremos uma revolução.” 
Leduc, Rafael Castanedo, Óscar Menéndez e outros participa-
ram no movimento, fazendo declarações públicas sob a forma 
de cinétracts, com base em fotografias (sobretudo de Héctor 
García), documentando a acção de um estado violento. Foram 
rodados em Julho/Agosto, para circular pelas universidades e 
reunir pessoas em auditórios para promover o debate político. 
Mais tarde, dez dias antes da abertura dos Jogos Olímpicos de 
Verão, os estudantes foram massacrados pelos militares.

In the summer of 1968 major demonstrations took the streets. 
“We do not want the Olympic Games, we want a revolution”. 
Leduc, Rafael Castanedo, Óscar Menéndez and others partici‑
pated in the movement, creating public statements in the form 
of cinétracts, based on still photographs (especially by Héctor 
García), documenting the violent state’s action. They were shot 
in July‑August to circulate between universities and gather 
people in the auditoriums for further political debates. Later, 
ten days prior to the opening of the Summer Olympics, a 
military massacre against the students was committed.

• Som / Sound Paul Leduc • Produção / Production Consejo Nacional de Huelga • Contacto / Contact Filmoteca 
UNAM | Jaime Aparicio | jaimeaparicio@filmoteca.unam.mx

Comunicados 1, 2 y 4 del Consejo 
Nacional de Huelga

Communiqués 1, 2 and 4 from the 
National Strike Council

Paul Leduc
• 1968 • México / Mexico • 20’ • 16mm • Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Chiapas é o estado mais meridional do México e abriga uma das 
maiores populações indígenas do país. Em 1868, os tsotsis 
revoltaram‑se para proteger as suas crenças religiosas, mas a 
insurreição foi suprimida. Passados precisamente 100 anos, o 
colectivo cinematográfico Cine 70, co‑fundado por Leduc, vai à 
região, durante a Semana Santa, para registar as condições de 
vida dos habitantes e as actividades espirituais. Inspirado pela 
dissertação de William R. Holland Highland Maya Folk Medicine: 
A Study of Culture Change, o filme, considerado perdido, foi 
encontrado recentemente no arquivo de Alexis Grivas.

Chiapas is the southernmost state in Mexico, the home to one 
of the largest indigenous populations in the country. In 1868 the 
Tzotzil people rose up to protect their religious beliefs, but the 
rebellion was suppressed. Exactly 100 years later the film 
collective Cine 70, co‑founded by Leduc, arrives to the region 
during the Holy Week to document the conditions of the 
inhabitants and the spiritual activities. Inspired by William R. 
Holland’s dissertation Highland Maya Folk Medicine: A Study of 
Culture Change, the film was considered lost and recently found 
in the archive of Alexis Grivas.

• Baseado em / Based on Medicina Maya en los Altos de Chiapas (William R. Holland) • Fotografia / Cinematography 
Véronique Godard, Alexis Grivas • Som / Sound Salvador Topete • Montagem / Editing Antonio Solórzano  
• Produção / Production Cine 70 • Contacto / Contact Cinémathèque Française | Monique Faulhaber |  
m.faulhaber@cinematheque.fr

Religión en México: Chiapas
Cine 70

• 1968 • México / Mexico • 22’ • 16mm  
• PB / BW • Espanhol / Spanish
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Antes de Dez Dias que abalaram o Mundo, John Reed foi ao 
México, para testemunhar a sua primeira revolução. O começo 
de Leduc, rodado de forma independente em 16mm, mostra a 
marcha da história de forma diferente. No seu livro de referên-
cia Film as a Subversive Art, Amos Vogel escreveu: “Acedemos às 
verdadeiras realidades da revolução mexicana (ou qualquer 
outra): calmaria e confusão, caminhos acidentados, morte 
inesperada, amizades repentinas e meias‑acções sinuosas. O 
sentimento é anti‑folclórico, anti‑sentimental, anti‑heróico e, 
como tal, mais próximo da realidade revolucionária”.

Before Ten Days that Shook the World, John Reed went to Mexico 
to witness his first revolution. Leduc’s debut, shot independent‑
ly in 16mm, shows the march of History in a different way: to be 
in the centre of such an event means to see everything and 
nothing. Amos Vogel wrote in his seminal book Film as a 
Subversive Art: “We enter into the true realities of the Mexican 
(or any other) revolution: lulls and confusions, bumpy roads, 
unexpected death, sudden friendships, and meandering 
half‑actions. The sentiment is anti‑folklorist, anti‑sentimental, 
anti‑heroic; and, therefore, closer to revolutionary reality”.

• Argumento / Script Paul Leduc, Juan Tovar, Emilio Carballido, Carlos Castañón • Fotografia / Cinematography 
Alexis Grivas, Toni Kuhn, Ariel Zuñiga • Som / Sound José Antonio Bermúdez, Ernesto Muñoz Higuera, Salvador Topete 
• Montagem / Editing Rafael Castanedo, Giovanni Korporaal • Produção / Production Ollín y Asociados • Contacto / 
Contact Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema | cinemateca@cinemateca.pt

Reed, México insurgente
Reed: Insurgent Mexico

Paul Leduc
• 1970 • México / Mexico • 115’ • 16mm  

• PB / BW • Espanhol / Spanish
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No futuro, um casal esconde‑se dos perseguidores nas ruínas 
arqueológicas de Tulum, nas praias de Cozumel e no rebuliço de 
um dia de mercado numa aldeia indígena. Sugerida pelo conto  
A Raposa e a Floresta, de Ray Bradbury (que decorre no México) 
e com o apoio do Departamento de Turismo, esta curta é um dos 
projectos mais excêntricos de Leduc, oscilando entre a ficção 
científica, o documentário turístico e o desvario em película.  
A paisagem natural paradisíaca do sudeste do México é filmada 
pelo director de fotografia Ángel Goded. O filme marca o início 
da sua colaboração com Leduc para toda a vida.

In the future, a couple hides from their pursuers in the 
archaeological ruins of Tulum, on the beaches of Cozumel and 
in the hubbub of a plaza day in an indigenous village. Hinted by 
Ray Bradbury’s story The Fox and the Forest (which takes place in 
Mexico) and supported by the Department of Tourism, this 
short belongs to Leduc’s most eccentric ventures, oscillating 
between sci‑fi, tourist documentary and celluloid madness. The 
paradisiacal natural scenery of the Mexican southeast is shot by 
the cinematographer Ángel Goded. This film marks the 
beginning of his life‑long collaboration with Leduc.

• Argumento / Script Carlos Castañon, Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Alexis Grivas, Miguel Garzón, Ángel 
Goded, Rafael Corkidi, Guillermo Navarro • Som / Sound Rafael Castanedo, Victor Rapaport • Montagem / Editing Paul 
Leduc • Produção / Production Centro de Producción de Cortometraje, Banco Nacional Cinematográfico • Contacto / 
Contact IMCINE | Monica Martinez Orihuela | enlace.internacional@imcine.gob.mx

Sur sureste: 2604
Paul Leduc

• 1973 • México / Mexico • 30’ • 35mm  
• Cor / Colour • Espanhol, Inglês / Spanish, English

O percurso de duas grávidas de classes diferentes. A mulher rica 
recorre ao método psico‑profilático de parto indolor, tendo 
orientação, preparação e apoio adequados durante todo o 
processo – também conhecido como método Lamaze, desenvol-
vido pelo obstetra francês após a sua visita à União Soviética 
nos anos de 1950 e ser influenciado pelas práticas de parto 
comunistas. Ironia da história? Por outro lado, a protagonista 
pobre só tem acesso a assistência médica genérica numa clínica 
pública. Excelente exemplo de cinema directo realizado por 
Leduc com Alexis Grivas.

The journey of two pregnant women from different classes.  
The wealthy woman uses the psycho‑prophylactic method of 
painless childbirth, receiving proper guidance, training, and 
support throughout the process. It is also known as the Lamaze 
technique, developed by the French obstetrician after his visit 
to the Soviet Union in the 1950s and being influenced by the 
communist birthing practices. An irony of history? On the other 
hand, only general medical assistance at a public clinic is 
available for the poor protagonist. An excellent piece of direct 
cinema, made by Leduc with Alexis Grivas.

• Fotografia / Cinematography Alexis Grivas, Toni Kuhn • Som / Sound Salvador Topete • Montagem / Editing Antonio 
Solórzano • Produção / Production Cine documentos • Contacto / Contact Acervo Paul Leduc | acervopleduc@gmail.com

Psicoprofilaxis
Paul Leduc

• 1970 • México / Mexico • 24’ • 16mm  
• PB / BW • Espanhol / Spanish
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Em 1975, apesar do sucesso de Reed, Leduc permanece um autor 
em dificuldades com apenas uma longa. A Secretaria de 
Educação Pública encomenda‑lhe três documentários educati-
vos. Esta é uma das suas obras mais simples e, ainda assim, mais 
refinadas. Um registo de músicos a ensaiar que permite à 
câmara de Ángel Goded dominar a coreografia, que se viria a 
tornar na assinatura de Leduc. Os intérpretes são músicos 
prestigiados, como a soprano Guadalupe Pérez Arias ou a 
cravista Luisa Durón, mas também os trabalhadores invisíveis 
que constroem e afinam instrumentos. Bach regressará em 
Barroco e La flauta de Bartolo.

Despite the success of Reed, Leduc in 1975 is still a struggling 
author of one feature. The Secretariat of Public Education 
commissioned him to make three educational documentaries. 
This piece belongs to his simplest yet most elegant works. A 
documentation of rehearsing musicians allows the camera of 
Ángel Goded to master choreography yet to become Leduc’s 
signature. The interpreters are not only the acclaimed musi‑
cians as soprano Guadalupe Pérez Arias and harpsichordist 
Luisa Durón, but also those invisible workers who make and 
tune instruments. Bach returns in Barroco and La flauta de 
Bartolo.

• Argumento / Script Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Ángel Goded • Som / Sound Penny Rosas  
• Montagem / Editing Paul Leduc • Música / Music Bach • Produção / Production Cine Difusión • Contacto / Contact 
Mariana Silva | marsilvan@me.com

Bach y sus intérpretes
Paul Leduc

• 1975 • México / Mexico • 17’ • 16mm  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

Durante o mandato presidencial de seis anos de Echeverría, a 
iniciativa da Secretaria de Educação Pública permitiu a Julio 
Bracho, Arturo Ripstein, Felipe Cazals e Leduc realizarem 
curtas. Leduc aproveitou esta encomenda como uma fábrica de 
imaginação do seu trabalho futuro. Aqui se encontram 
protótipos de cenas de Barroco, ¿Cómo ves? e outras obras
‑primas. Cada cultura – seja artesanato, pintura, música (até a 
mezzosoprano soviética Zara Dolukhanova aparece!) – é uma 
extensão de uma história e de uma geografia. O cinema não é 
esquecido: numa façanha meta‑narrativa, uma equipa é incluída 
na pesquisa.

During the six‑year presidential term of Echeverría, the 
initiative of the Secretariat of Public Education allowed Julio 
Bracho, Arturo Ripstein, Felipe Cazals and Leduc to make 
shorts. Leduc appropriated this commissioned piece as a 
factory of imagination of his further work. One can find the 
prototypes of the scenes from Barroco, ¿Cómo ves? and other 
masterpieces. A culture—be it craftsmanship, painting, music 
(even the Soviet mezzo-soprano Zara Dolukhanova appears 
here!)—is an extension of a history and a geography. Cinema is 
not forgotten: in a meta‑narrative stunt a crew is included into 
research.

• Fotografia / Cinematography Ángel Goded • Som / Sound Penny Rosas • Montagem / Editing Paul Leduc  
• Produção / Production Corporación Cinematográfica Coyoacán • Contacto / Contact Mariana Silva |  
marsilvan@me.com

Extensión Cultural
Paul Leduc

• 1975 • México / Mexico • 33’ • 16mm  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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46% da população não tem acesso a água potável, 50,3% das 
mortes são causadas por doenças contagiosas e há um médico 
por cada 3020 pessoas. Esta é a realidade do povo otomi no Vale 
Mezquital (estado de Hidalgo). Com base na pesquisa do 
sociólogo Roger Bartra, o ensaio de Leduc analisa a sua situação 
económica, social, cultural e política. Uma história de genocídio 
dividida em capítulos de A a Z, um alfabeto de aniquilação 
sistemática da população indígena. Este filme profundamente 
político sem narração raramente é exibido, mas é um dos 
pontos altos do documentário latino‑americano.

46% of the population lacks drinking water, 50,3% of deaths are 
caused by contagious diseases, and there is one doctor for every 
3020 persons. This is the reality of the Otomí people in the 
Mezquital Valley (Hidalgo). Based on research of sociologist 
Roger Bartra, Leduc’s essay analyses their economic, social, 
cultural and political condition. A history of ethnocide is 
divided into chapters from A to Z, an alphabet of systematic 
annihilation of the indigenous population. This deeply political 
film with no voice‑narration is rarely screened, but belongs to 
the highlights of Latin American documentary cinema.

• Argumento / Script Roger Bartra, Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Georges Dufaux, Ángel Goded • Som /  
Sound Serge Beauchemin • Montagem / Editing Rafael Castanedo, Paul Leduc, J. Richard Robesco • Produção / 
Production Cine Difusión, Office national du film du Canada • Contacto / Contact Acervo Paul Leduc |  
acervopleduc@gmail.com

Etnocidio. Notas sobre la  
región del Mezquital

Ethnocide: Notes on The Mezquital
Paul Leduc

• 1976 • México, Canadá / Mexico, Canada • 131’ • 16mm  
• Cor / Colour • Espanhol, Hñähñu / Spanish, Hñähñu



231230 UMA DANÇA PARA A MÚSICA DO TEMPO – RETROSPECTIVA PAUL LEDUCA DANCE TO THE MUSIC OF TIME – PAUL LEDUC RETROSPECTIVE

Dollar Mambo tem um começo muito semelhante, mas, desta feita,  
o diálogo é interpretado por um ventríloquo desacompanhado e o seu 
boneco (tornando‑se, assim, num monólogo) enquanto os outros 
actores deambulam em silêncio. Estes tipos de introduções não se 
afastam muito do teatro clássico indiano, onde eram apelidados de 
āmukha e prastāvanā. A diferença, no entanto, é que Leduc termina 
ambos os filmes com cenas quase idênticas, transformando os prólo-
gos em epílogos. Já descobrira esta composição circular em Frida e 
manteve‑se‑lhe fiel. Barroco emprega a mesma técnica, mas sem 
qualquer palavra. Esta estrutura circular é importante para o realizador, 
definindo a sua abordagem ao tempo, o qual, nos seus filmes, não é 
linear. Esta é a ideia política central de Barroco, propondo um outro 
entendimento do desenvolvimento da história e da cultura.

O teatro assenta num sentido estreito do colectivo. E Paul Leduc 
entrou no cinema fazendo parte de um colectivo cinematográfico, Cine 
70, que ainda não foi suficientemente estudado e mostrado. Só em 
2022, Nicole Brenez e Paul Grivas apresentaram a primeira retrospecti-
va deste movimento na cinemateca francesa com o título Ciné 70, 
groupe insurgé, Mexique 1967‑1970 [Cine 70, Grupo Insurgido, México 
1967‑1970]. Por vezes, não e fácil atribuir a autoria dos primeiros 
documentários do colectivo, porque os genéricos só mencionam os 
nomes dos que neles trabalharam, sem atribuir tarefas (o que também 
sucede nos primeiros filmes de Markku Lehmuskallio, o protagonista da 
retrospectiva do ano passado do Doclisboa).

No que concerne ao seu percurso individual enquanto cineasta, a 
obra de Leduc conservou esta ideia de companheirismo. O director de 
fotografia Ángel Goded, por exemplo, cujas panorâmicas encaixavam 
tão bem na composição dos filmes, trabalhou com Leduc durante mais 
de quarenta anos. Só mais tarde é que Josep M. Civit, director de 
fotografia de Iguana (1988) e de Road to Nowhere (2010), de Monte 
Hellman, se juntou à equipa. O jornalista José Joaquín Blanco foi o 
argumentista das quatro longas‑metragens de Leduc ao passo que 
Cecilia Toussaint e Jaime López foram parcialmente responsáveis pelos 
seu universo musical. Por fim, um actor famoso, Robert Sosa, tem um 
lugar muito especial no universo de Leduc, trazendo a inocência do seu 
olhar para ¿Cómo ves?, Barroco, Latino Bar e Dollar Mambo.

Com o passar do tempo, o bailado de olhares nos filmes de Paul 
Leduc substituiu os diálogos e as canções ocuparam o lugar da palavra 
falada. Curiosamente, a maioria das suas obras visuais inspiraram‑se 
em obras literárias, quase sempre romances. Livros de escritores como 
Alejo Carpentier, Roque Dalton, Carlos Fuentes, Federico Gamboa, 
Rubem Fonseca e José Revueltas passaram a ser a fonte de inspiração 
para os seus filmes.

Entre as dezenas de projectos inacabados – infelizmente, Leduc 
conseguiu finalizar muito menos filmes do que as ideias que elaborara –,  
encontram‑se três tentativas infrutíferas (em 1974, 1994 e 2014) de 
adaptar Under the Volcano, de Malcolm Lowry, The Monk, de Matthew 
Gregory Lewis, e outros livros de Carpentier e Revueltas. O panteão  
dos seus filmes biográficos poderia incluir obras sobre a fotógrafa  
e revolucionária Tina Modotti, o músico Tom Zé e o guerrilheiro 
nicaraguense Augusto César Sandino.

Leduc y sus intérpretes

O realizador, coreógrafo e actor Seki Sano traduziu L’Internationale para 
japonês. Em 1926, foi o primeiro no seu país a trazer a peça soviética 
para o palco. Estava a estudar o método de Vsevolod Meyerhold e 
integrava a primeira linha da vanguarda de esquerda. Naturalmente, 
teve de sair do Japão, em 1930, para o seu primeiro exílio. Uns anos 
mais tarde, deu por si na União Soviética, a assistir o seu professor, 
Meyerhold, e Konstantin Stanislavsky entre 1932 e 1937. Seki Sano teve 
a sorte de escapar ao estalinismo a tempo e encontrar um último 
refúgio no México, onde se tornou “um pai do teatro contemporâneo”.

Fundou o Teatro de las Artes e o Teatro de la Reforma e em conjunto 
com Waldeen von Falkenstein levou à cena o primeiro bailado moderno 
mexicano, La coronela, composto por Silvestre Revueltas. “O épico 
revolucionário na dança moderna apresentava a heroína, la coronela, 
símbolo da Revolução, com padrões populares”, de acordo com o 
estudioso Michiko Tanaka. Não é de admirar que Paul Leduc estudasse 
teatro com ele.

O intercâmbio cultural fascinante e quase inimaginável entre partes 
distintas do mundo, no rescaldo do tumulto histórico colossal, é um 
elemento essencial do pensamento de Paul Leduc sobre história e arte, 
que se reflecte nas suas obras, de Barroco ao díptico de animação 
educativo Bartolo, onde a música de Bach – uma das figuras centrais do 
universo do realizador – é mostrada como sendo inseparável das 
primeiras experiências artísticas da população original do México.

Esta experiência formativa inicial de Leduc, estudando teatro antes 
de descobrir o cinema, também permite compreender melhor a sua 
procura constante da forma cinematográfica. Nos seus filmes, reapare-
cem constantemente tipos diferentes de estética teatral, do teatro 
barroco à dança e mesmo cabaré. Até a animação tridimensional Los 
animales começa e acaba com uma cortina. Apesar de vir de um local e 
de um contexto diferentes, levou a cabo a sua procura de linguagem 
paralelamente à obra estilizada de cineastas modernistas como Manoel 
de Oliveira, Werner Schroeter ou Raúl Ruiz (este último também um 
realizador de esquerda da América Latina, mas que de algum modo 
encontrou o seu lugar único na linhagem do surrealismo francês… que, 
por sua vez, se equipara à ironia da história com o México – pense‑se 
em André Breton a visitar Frida Kahlo e Diego Rivera ou num período 
tardio de Luis Buñuel).

Apesar das difíceis condições de produção, ¿Cómo ves? poderia ser 
o primeiro filme de Paul Leduc, aquele em que encontrou a fórmula 
alquímica do seu cinema. O estudioso Oscar René González López, no 
seu artigo no livro essencial Nueve miradas a la obra de Paul Leduc 
(editado por Aleksandra Jablonska e José Axel García Ancira), chama
‑lhe um anagrama cinematográfico. O filme é composto por uma série 
de cenas que se espelham umas às outras. Começa com um prólogo, 
onde um casal (de narradores, comentadores, testemunhas, sobrevi-
ventes?), num cenário quase pós‑apocalíptico, introduz o público à 
atmosfera desesperada do filme.
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Todavia, quase nenhum dos seus filmes poderia ser considerado uma 
adaptação, já que entra sempre num diálogo vivo com os textos, por 
vezes tornando‑os irreconhecíveis. A forma como Leduc trabalha com a 
música também é especial, porque a selecção das canções cria um 
“texto” novo para o filme, paralelo à trama, acrescentando uma camada 
de tempo e espaço, um método que também é utilizado no teatro 
moderno.

O que levou séculos em Barroco e Bartolo passou a ser muito rápido 
com a chegada do século XX. Sem surpresa, a segunda parte de Bartolo 
é dedicada apenas à arte deste século. Se, em Reed, México insurgente, 
Leduc imita a abordagem do documentário da década de 1960, 
registando a Revolução Mexicana, os protagonistas dos seus filmes 
ulteriores ficam eles próprios fascinados com as imagens em movimen-
to e a forma como o aparecimento do cinema, da rádio e da televisão 
traz um sentimento concomitante de história.

Desde Sur sureste: 2604 e Extensión cultural, as câmaras, os ecrãs 
de cinema, os receptores de rádio e os aparelhos de televisão povoam 
os filmes de Leduc. Ele atravessa espaços e tempo, mostrando‑nos 
personagens diferentes a escutar a mesma canção. Frida Kahlo vem ao 
teatro e assiste aos jornais de actualidades sobre a ascensão ao poder 
de Adolf Hitler perante o aplauso dos espectadores ao seu lado. Em 
Dollar Mambo, o ecrã cumpre o dever de informar acerca do assassina-
to de uma bailarina de cabaré. Cobrador lida com os novos tipos de 
imagens, incluindo as digitais e de vigilância, mas acaba com os 
ataques de 11 de Setembro a destruir as Torres Gémeas. No cinema de 
Paul Leduc e nesta retrospectiva, todos esses acontecimentos estão a 
acontecer em simultâneo.

BORIS NELEPO
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Leduc y sus intérpretes

Director, choreographer and actor Seki Sano translated L’Internationale to 
Japanese. In 1926, he was the first to bring the Soviet play to the stage in 
his country. He was studying Vsevolod Meyerhold’s method and was at 
the forefront of the left wing avant-garde. Obviously, he had to leave Japan 
in 1930 for his first exile. A few years later, he found himself in the Soviet 
Union assisting his teacher, Meyerhold, and Konstantin Stanislavsky from 
1932 to 1937. Seki Sano was lucky enough to escape Stalinism in time and 
to find final refuge in Mexico, where he became “a father of contemporary 
theatre”.

He founded Teatro de las Artes and Teatro de la Reforma, and together 
with Waldeen von Falkenstein staged the first Mexican modern dance, La 
coronela, composed by Silvestre Revueltas. “The revolutionary epic in 
modern dance presented the heroine, la coronela, symbol of the 
Revolution, with folk patterns”, according to the scholar Michiko Tanaka. 
No wonder that Paul Leduc studied theatre with him.

The fascinating, almost unimaginable cultural exchange between 
different parts of the world, in the wake of colossal historical tumult, is an 
essential part of Paul Leduc’s thinking about history and art, which is 
reflected in his works, from Barroco to the educational animation diptych 
Bartolo, where Bach’s music—one of the central figures of the director’s 
universe—is shown inseparable from the early art experiments of the 
original people of Mexico.

This early formative experience of Leduc, studying theatre before the 
discovery of cinema, also allows for a better understanding of his eternal 
quest for the film form. Different kinds of theatrical aesthetics, from 
baroque theatre to dance and even cabaret, constantly reappear in his 
cinema. Even the 3D animation Los animales begins and ends with a 
theatre curtain. Though coming from a different place and context, his 
search for the language was pursued in parallel with the stylised works of 
such modernist filmmakers as Manoel de Oliveira, Werner Schroeter or 
Raúl Ruiz (the latter was also a left-wing director from Latin America, but 
he somehow found his unique place in the lineage of French surrealism… 
which is in turn matched by the irony of history with Mexico—think of 
André Breton visiting Frida Kahlo and Diego Rivera or a late period of  
Luis Buñuel).

Despite its hard production conditions, ¿Cómo ves? could be Paul 
Leduc’s first film, the one where he found the alchemic formula of his 
cinema. The scholar Oscar René González López, in his article for the 
essential book Nueve miradas a la obra de Paul Leduc (edited by 
Aleksandra Jablonska and José Axel García Ancira), calls it a filmic 
anagram. The film comprises a series of scenes, mirroring each other. It 
opens with a prologue, where a couple (of narrators, commentators, 
witnesses, survivors?), in an almost post-apocalyptic background, 
introduces the audience to the desperate atmosphere of the film.

Dollar Mambo has a very similar opening, but this time the dialogue is 
performed by a lonely ventriloquist and his dummy (therefore becoming a 
monologue), while the other actors wander around in silence. These kinds 
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is dedicated only to the art of this century. While in Reed, México insur-
gente Leduc mimics the documentary approach of the nineteen-sixties, 
capturing the Mexican Revolution, the protagonists of his further works 
are themselves fascinated by the moving images and the way in which the 
arrival of cinema, radio and television brings the simultaneous feeling of 
history.

Since Sur sureste: 2604 and Extensión cultural, the cameras, cinema 
screens, radio receivers and television sets populate Leduc’s films. He 
cuts through spaces and time, showing us different characters listening to 
the same song. Frida Kahlo comes to the theatre and watches the 
newsreels about Adolf Hitler’s rise to power to a round of applause from 
the spectators next to her. In Dollar Mambo, the screen duly informs about 
the murder of a cabaret dancer. Cobrador deals with the new kinds of 
images, including the digital and surveillance ones, but ends with the 
September 11 attacks destroying the Twin Towers. In Paul Leduc’s cinema 
and in this retrospective all these events are happening simultaneously.

BORIS NELEPO

of introductions are not far away from classical Indian theatre, where they 
were called āmukha and prastāvanā. The difference, though, is that Leduc 
ends both films with almost identical scenes, turning the prologues into 
epilogues. He discovered this circular composition already in Frida and 
stayed loyal to it. Barroco employs the same technique, but without any 
words. This circular structure is important to the director, defining his 
approach to time, which is non-linear in his films. This is a political idea in 
the centre of Barroco, putting forward a different understanding of the 
development of history and culture.

Theatre is based on the close sense of the collective. And Paul Leduc 
entered cinema as part of a film collective, Cine 70, which still hasn’t been 
studied and shown enough. Only in 2022 did Nicole Brenez and Paul 
Grivas presented the first retrospective of this movement at the French 
cinematheque, calling it Ciné 70, groupe insurgé, Mexique 1967-1970 
[Cine 70, Rebellious Group, Mexico 1967-1970]. Sometimes it isn’t easy to 
attribute authorship to the collective’s early documentaries, because the 
credits only mention the names of the workers, not ascribing roles (which 
is also the case in Markku Lehmuskallio’s early works, the protagonist of 
Doclisboa’s last year’s retrospective).

As far as his individual path as a filmmaker goes, Leduc’s oeuvre still 
kept this idea of togetherness. For instance, the cinematographer Ángel 
Goded, whose circular panoramas so fit the composition of the films, 
worked with Leduc for more than forty years. Only later did Josep M. Civit, 
the cinematographer of Monte Hellman’s Iguana (1988) and Road to 
Nowhere (2010), joined their team. The journalist José Joaquín Blanco was 
Leduc’s screenwriter in the four features, while Cecilia Toussaint and Jaime 
López were partly responsible for his musical world. Finally, a famous actor, 
Robert Sosa, has a very special place in Leduc’s universe, bringing the 
innocence of his gaze to ¿Cómo ves?, Barroco, Latino Bar and Dollar Mambo.

As time went by, the ballet of glances in Paul Leduc’s cinema replaced 
the dialogues, and the songs took the place of the spoken words. 
Curiously enough, for most of his visual works the director drew inspira-
tion from literary works, most often novels. Books by writers such as Alejo 
Carpentier, Roque Dalton, Carlos Fuentes, Federico Gamboa, Rubem 
Fonseca and José Revueltas became the source of inspiration for his films.

Among the dozens of unfinished projects—sadly, Leduc managed to 
complete much fewer films than the ideas he had developed—, are three 
unsuccessful attempts (in 1974, 1994 and 2014) to adapt Under the 
Volcano, by Malcolm Lowry, The Monk, by Matthew Gregory Lewis, as well 
as other books by Carpentier and Revueltas. The pantheon of his bio-
graphical films could have included the ones about photographer and 
revolutionary Tina Modotti, musician Tom Zé and Nicaraguan guerrilla 
Augusto César Sandino.

Hardly any of his films, however, could be called adaptations, since he 
always engages in a live dialogue with the texts, sometimes altering them 
beyond recognition. The way Leduc works with the music is special too, 
because the selection of the songs creates a new ‘text’ for the film, 
parallel to the plot, adding a time and space layer, which is a method also 
employed in modern theatre.

What took centuries in Barroco and Bartolo became very fast with the 
arrival of the 20th century. Unsurprisingly, the second instalment of Bartolo 
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Em 1974, um ano antes de ser executado, o poeta revolucionário 
Roque Dalton publicou uma análise com o mesmo nome da 
identidade salvadorenha. Quando eclodiu a Guerra Civil (que 
durou 12 anos), Leduc foi para El Salvador para dialogar com 
essa obra, reunindo testemunhos dos participantes no conflito. 
O resultado é um cinema militante de enorme importância 
histórica e política. Ou, nas palavras dele: “Elementos para 
conhecer, compreender e mostrar solidariedade com o povo de 
El Salvador”. Uma produção da Frente de Acção Popular 
Unificada da Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional.

In 1974, a year before he was executed, revolutionary poet 
Roque Dalton published an eponymous exploration of 
Salvadoran identity. At the outbreak of the Civil War (which 
lasted 12 years), Leduc came to El Salvador to engage in 
dialogue with this work, gathering the testimonies of the 
participants of the conflict. The result is an exemplary militant 
cinema of monumental historical and political importance. Or 
in his own words: “Elements to know, understand and show soli‑
darity with the people of El Salvador”. Produced by the Unified 
Popular Action Front of the Farabundo Martí National 
Liberation Front.

• Argumento / Script Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Roque Dalton • Montagem / Editing Sonia Fritz  
• Produção / Production Cooperativa Cinematográfica Pulgarcito, Cine Cinco, Canal Once • Contacto / Contact 
Acervo Paul Leduc | acervopleduc@gmail.com

Historias prohibidas de Pulgarcito
Forbidden Tales of Tom Thumb

Paul Leduc
• 1980 • México, El Salvador / Mexico, El Salvador • 132’

• 16mm • Cor / Colour • Espanhol / Spanish

“Monjas coroadas” é um género de pintura cujo nome deriva de 
mulheres com coroas de flores na cabeça no retrato feito para 
honrar a profissão de monja. Usam frequentemente um “escudo 
de monja”, um crachá decorado com uma imagem da Virgem 
Maria, ou flores. Este género barroco surgiu no século XVII e 
evoluiu ao longo de duzentos anos durante o período colonial da 
Nova Espanha. Numa visita ao Museu Nacional do Vice‑Reinado 
de Tepotzotlán, Leduc mostra as peças da exposição “Monjas 
coronadas” com luz, música e narrativa. Uma viagem pelas 
pinturas e possíveis espaços da sua criação.

‘Crowned nuns’ is a genre of painting named so because of 
women with floral crowns on the head in portraits made to 
honour a nun’s profession. They often wear an ‘escudo de 
monja’, a decorated badge with a picture of the Blessed Virgin, 
or flowers. This baroque genre emerged in the 17th century and 
evolved for two hundred years during the colonial period of New 
Spain. In a visit to the National Museum of the Viceroyalty of 
New Spain, Leduc shows the pieces of the exhibition “Monjas 
coronadas” with light, music and narrative. A journey through 
the paintings and the possible spaces of their creation.

• Fotografia / Cinematography Toni Kuhn • Som / Sound Bebe Kamin • Montagem / Editing Carlos Puente • Produção /  
Production Fondo Nacional para las Actividades Sociales, Centro de Producción Audiovisual • Contacto / Contact 
Acervo Paul Leduc | acervopleduc@gmail.com

Monjas coronadas
Paul Leduc

• 1978 • México / Mexico • 13’ • 16mm  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish



Folheto da semana de solidariedade com El Salvador em Moçambique,  
em Setembro de 1981, no âmbito da qual se projectou Historias prohibidas de 
Pulgarcito / Flyer referring to the solidarity week with El Salvador in 
Mozambique, in September of 1981, in the scope of which there was the 
screening of Historias prohibidas de Pulgarcito
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13 de Julho de 1954. O caixão com o corpo de Frida Kahlo é 
trazido para o Palácio de Belas Artes. Diego Rivera cobre‑o com 
uma bandeira comunista. Esta é a segunda e mais aclamada 
ficção de Leduc. A sua abordagem barroca, semelhante à de 
Werner Schroeter, permite fugir às convenções do filme 
biográfico por meio de uma narrativa desarticulada e de um uso 
alargado de espelhos na encenação. Os reflexos são sempre 
importantes na obra de Leduc: quem olha para quem? Desde 
Frida que Leduc perde interesse pelas palavras e começa a 
empregar uma composição circular, abolindo o conceito linear 
de tempo.

13th July, 1954. The coffin with the body of Frida Kahlo is brought 
to the Palacio de Bellas Artes. Diego Rivera covers it with a 
communist flag. This is the second Leduc’s fiction film and his 
most acclaimed. His baroque approach—akin to Werner 
Schroeter’s—allows to escape the conventions of biopic via 
disjointed narrative and extensive use of mirrors in mise‑en
‑scene. Reflections are always important in Leduc’s oeuvre: who 
looks at whom? Since Frida Leduc loses interest in words 
(mainly Leon Trotsky retreats to a speech) and starts using 
circular composition, abolishing the linear concept of time.

• Argumento / Script José Joaquín Blanco, Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Ángel Goded • Som / Sound 
Ernesto Cato Estrada, Penélope Simpson • Montagem / Editing Rafael Castanedo • Música / Music Saint‑Saens, Urfe, 
J. M. Milan & J. Costa, Lecuona • Produção / Production Cooperativa Buten, Clasa Films Mundiales • Contacto / 
Contact Televisa | Duani Castelló | duani.castello@fundaciontelevisa.org

Frida, naturaleza viva
Frida, Still Life

Paul Leduc
• 1984 • México / Mexico • 108’ • 35mm • Cor / Colour  

• Espanhol, Francês, Russo, Alemão /  
Spanish, French, Russian, German
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O sexto episódio da série Con la música por dentro vai buscar o 
título ao único álbum de Rockdrigo lançado em vida. Bob Dylan 
local de rua, profeta com harmónica, co‑fundador com Jaime 
López de La Liga de Músicos Errantes y Cantantes Rupestres. 
¿Cómo ves? conta com a sua presença graciosa, mas morreu 
antes de o filme ver a luz do dia. “Só havia canções, o que era 
suficiente. O que é que se pode dizer de Rockdrigo que ele 
próprio não diga? O físico dele, a forma de cantar. Não é um 
vídeo musical. Ele canta em vários sítios e nós filmámo‑los.” 
(Paul Leduc)

The only lifetime album of Rockdrigo gave the name to the 6th 
episode of the series Con la música por dentro. Local Bob Dylan 
from the streets, a prophet with a harmonica, a co-founder—
with Jaime López—of La Liga de Músicos Errantes y Cantantes 
Rupestres. ¿Cómo ves? features his gracious presence, but he 
died before it saw the light. “There were only songs, which was 
enough. What do you have to say about Rockdrigo that he 
doesn’t say himself? His physique, his way of singing. It is not a 
music video. He sings in different places, and we filmed them.” 
(Paul Leduc)

• Argumento / Script Paul Leduc, Alberto Cortés • Fotografia / Cinematography Miguel Garzón • Som / Sound 
David Basht, Bárbara Burton • Montagem / Editing Paul Leduc, Gonzalo Infante, Jorge Suárez • Música / Music 
Luisa Fernanda González, Rodrigo González • Produção / Production Unidad de Televisión Educativa y Cultural de 
la Secretaria de Educación Pública • Contacto / Contact SEP – Secretaría de Educación Pública | Enrique Quintero 
Mármol Vega | enrique.quintero@nube.sep.gob.mx

Hurbanistorias (sic)
Paul Leduc

• 1985 • México / Mexico • 31’ • Vídeo / Video  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

Jaime López, autor de El General Constante, álbum delirante e 
marco do rock mexicano, e Cecilia Toussaint são as estrelas do 
terceiro episódio da série Con la música por dentro. Ambos 
fazem parte do universo de Leduc. É impossível imaginar Los 
animales sem as suas vozes. Em Frida, Toussaint interpreta a 
irmã da artista. Aqui, ouvimos pela primeira vez a sublime La 
Primera Calle de la Soledad, escrita por López e imortalizada na 
voz de Toussaint. Não admira que precisamente essa canção 
junte vários tempos na gloriosa interpretação final de Barroco.

Jaime López—author of the delirious album El General 
Constante, a landmark of Mexican rock—and Cecilia Toussaint 
are the stars of the third episode of the series Con la música por 
dentro. Both of them are part of Leduc’s universe. It is impossi‑
ble to imagine Los animales without their voices. In Frida 
Toussaint played the artist’s sister. Here we listen for the first 
time to the duo’s sublime La Primera Calle de la Soledad, written 
by López and immortalized by Toussaint’s voice. No wonder 
that exactly this song stitches different layers of time in the 
glorious closing performance in Barroco.

• Argumento / Script Alberto Cortés • Fotografia / Cinematography Miguel Garzón • Som / Sound David Basht, 
Bárbara Burton • Montagem / Editing Paul Leduc, Gonzalo Infante, Jorge Suárez • Música / Music Alain Derbez, 
Luisa Fernanda González, Jaime López, Cecilia Toussaint, Grupo Abril • Produção / Production Unidad de Televisión 
Educativa y Cultural de la Secretaria de Educación Pública • Contacto / Contact SEP – Secretaría de Educación 
Pública | Enrique Quintero Mármol Vega | enrique.quintero@nube.sep.gob.mx

El General constante  
y la bella Féferes

Paul Leduc
• 1985 • México / Mexico • 30’ • Vídeo / Video

• Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Dois anos após a rodagem de Con la música por dentro (1984
‑1985), uma série televisiva sobre músicos da Cidade do México, 
Leduc trouxe os que nela participaram para a sua quinta 
longa‑metragem. Dedicada ao Fundo Monetário Internacional, 
é um retrato da vida dos jovens num dos bairros mais pobres da 
cidade. Um fresco de micro‑histórias inspirado nos textos de 
vários escritores, incluindo José Agustín e José Revueltas. 
Continua a ser um filme de culto exemplar sobre o rock 
underground apesar de nele coexistirem todos os tipos de 
música. Independentemente do género, é a música que consola.

After two years of filming Con la música por dentro (1984‑1985), a 
documentary TV series about Mexico City musicians, Leduc 
brought its participants to his fifth feature film. Dedicated to 
the International Monetary Fund, it is a portrait of the life of 
young people in one of the city’s poorer neighbourhoods. A 
fresco of micro‑stories is inspired by the texts of several writers, 
including José Agustín and José Revueltas. It remains an 
exemplary cult film about the rock underground, but all kinds of 
music coexist together here. Regardless of genres, it is the 
music that brings consolation.

• Argumento / Script José Joaquín Blanco, Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Toni Khun • Som / Sound 
Carlos Aguilar • Montagem / Editing Rafael Castanedo • Música / Music Rodrigo González, Jaime López, Alejandro 
Sosa & El Tri, Cecilia Toussaint & Son de Merengue, Tito Vasconcelos & René González • Produção / Production 
Consejo Nacional de Recursos para la Atención de la Juventud, Zafra Cine Difusión • Contacto / Contact Acervo Paul 
Leduc | acervopleduc@gmail.com

¿Cómo ves?
What Do You Think?

Paul Leduc
• 1986 • México / Mexico • 75’ • 16mm  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

Leduc assinou os primeiros oito e o décimo primeiro dos 13 
episódios de Con la música por dentro, série repleta de habitan-
tes da Cidade do México – trovadores itinerantes, românticos 
boémios, mariachis – que tornam a aparecer em ¿Cómo ves?, 
filme chave dos anos 1980 no México. Os verdadeiros reis do 
décimo primeiro capítulo são Álex Lora e Three Souls in My 
Mind (imediatamente antes de passarem a ser El Tri). Após uns 
anos de interdição do rock, entram de pleno direito num ginásio 
disfarçado de salão de dança à espera de alguma loucura punk. 
Que delícia vislumbrar a televisão mexicana no seu melhor.

Leduc signed the first eight episodes and the eleventh of 13‑part 
Con la música por dentro. The inhabitants of Mexico City—trav‑
eling troubadours, bohemian romantics, mariachis—populate 
this series. Later all of them reappear in ¿Cómo ves?, a key film of 
Mexican eighties. The true kings of the 11th chapter are Álex Lora 
and Three Souls in My Mind (just before its transformation into 
El Tri). After a few years of ban on rock, it steps in its own right 
in a gymnasium disguised as a dance hall awaiting for some 
punk madness. What a delight to have a glimpse of Mexican 
television at its best.

• Argumento / Script Alain Derbez • Fotografia / Cinematography Miguel Garzón, Guillermo Rosas • Som / Sound 
David Basht, Bárbara Burton • Montagem / Editing Paul Leduc, Gonzalo Infante, Jorge Suárez • Música / Music Three 
Souls in My Mind, Los vagos del rock, Enigma • Produção / Production Unidad de Televisión Educativa y Cultural de 
la Secretaria de Educación Pública • Contacto / Contact SEP – Secretaría de Educación Pública | Enrique Quintero 
Mármol Vega | enrique.quintero@nube.sep.gob.mx

Crónica de un reventón
Paul Leduc

• 1985 • México / Mexico • 29’ • Vídeo / Video  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Viagem fictícia pela história da Ibero‑América através da sua 
música e dança. Inspirado no romance Concierto barroco (1974), 
de Alejo Carpentier, o filme é o primeiro de uma trilogia musical 
sem diálogos. Dividido em quatro andamentos, rejeita o 
desenvolvimento linear do tempo e da história, propondo uma 
odisseia metafórica em que a Guerra de Independência Cubana, 
a Guerra Civil Espanhola e a conquista do Império Asteca se 
sobrepõem e se espelham em óperas de Vivaldi e Graun 
dedicadas a Montezuma. Um fresco que oferece uma visão 
diferente do passado, da arte e da sua linguagem.

A fictional journey through the history of Ibero‑America 
through its music and dance. Inspired by Alejo Carpentier’s 
novel Concierto barroco (1974), this film—arguably Leduc’s most 
ambitious effort—opens his speechless musical trilogy. Divided 
in four movements, it rejects linear development of time and 
history, offering a metaphorical odyssey, where Cuban War of 
Independence, Spanish Civil War and the conquest of the Aztec 
Empire overlap and are reflected in operas by Vivaldi and 
Graun, dedicated to Montezuma. A fresco that offers a different 
view on the past, art and its language.

• Argumento / Script José Joaquín Blanco, Paul Leduc, Jesús Díaz • Fotografia / Cinematography Ángel Goded • Som /  
Sound Manuel Rubio • Montagem / Editing Rafael Castanedo • Música / Music Vivaldi, Atrium Musicae de Madrid, 
Miguel Matamoros, Angela Molina, Enrique Bonne y sus 27 tambores, Grupo Tempore, Grupo Cutumba, Jimena Jimenez 
Cacho, Pablo Milanes, Silvio Rodriguez, Schubert, Acerina, Rossini, Reve, Bach, Antonio Almendrita, Mridula Gandruly, 
El Lebrijano, Jean Philippe Rameau, Jaime Lopez • Produção / Production Ópalo Films, Televisión Española, Sociedad 
Estatal Quinto Centenario, Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficas • Contacto / Contact RTVE | Esther 
Lomas Diego | atencion.instituciones@rtve.es

Barroco
Paul Leduc

• 1989 • México, Cuba, Espanha / Mexico, Cuba, Spain • 108’  
• 35mm • Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Lago de Maracaibo, Venezuela. Uma mulher que trabalha num 
cabaré caribenho conhece um homem que acaba de sair da 
prisão num porto. Reconhecem um no outro sentimentos 
comuns de fúria e apaixonam‑se. O romance naturalista de 
Federico Gamboa Santa (1903) foi a base da primeira longa
‑metragem sonora mexicana, Santa (1932), e de uma segunda 
adaptação (1943) por Norman Foster. Leduc transformou este 
texto de referência numa parábola sobre os descendentes dos 
povos africanos e indígenas, uma dança nocturna em que 
canções, sons, gestos e olhares substituem palavras – não são 
necessárias para expressar a raiva.

Lake Maracaibo, Venezuela. A woman working in a Caribbean 
cabaret meets a man in the harbour that just got out of jail. 
They recognize in each other common feelings of fury and fall 
in love. A naturalistic novel, Santa (1903), by Federico Gamboa, 
became the source for the first Mexican sound feature, Santa 
(1932), then a second adaptation (1943) was signed by Norman 
Foster. Leduc turned this seminal text into a parable about the 
descendants of African and Indigenous people, a nocturnal 
dance where songs, sounds, gestures and glances replace words. 
They are not needed to express rage.

• Argumento / Script José Joaquín Blanco, Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Josep Maria Civit • Som / 
Sound Víctor Luckert • Montagem / Editing Marisa Aguinaga • Música / Music Ernesto Gomez Cruz, Joan Albert 
Amargos, Acerina, Pablo, Beny More, Grupo Isla, Tabu Ley Rocherau, Juana Bacallao • Produção / Production Ópalo 
Films, Universidad de los Andes, Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficas, Televisión Española, Channel 
Four • Contacto / Contact Marta Pérez Ferrandiz | martaperezferrandiz@gmail.com

Latino Bar
Paul Leduc

• 1990 • México, Cuba, Espanha, Venezuela, Reino Unido /  
Mexico, Cuba, Spain, Venezuela, United Kingdom • 100’  

• 35mm • Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Os EUA invadiram o Panamá no final de 1989. A 5 de Abril de 
1990, soldados que participaram na invasão assassinaram uma 
bailarina de cabaré num bar. A operação militar chamava‑se 
Causa Justa. Conclusão amarga de uma trilogia sem palavras, o 
filme justapõe música popular e uma influência generalizada da 
cultura popular americana, sintetizando o pensamento de Leduc 
sobre a luta anti‑imperialista e a resistência cultural. 
“Interessava‑me fazer uma espécie de musical com base em 
notícias terríveis, não tanto uma história de amor como em West 
Side Story, antes um musical latino‑americano.” (Paul Leduc)

The United States invaded Panama at the end of 1989. Few 
months later, on April 5, 1990, soldiers who took part in the 
invasion murdered a cabaret dancer in a bar. The military 
operation was called Just Cause. A bitter conclusion of a 
wordless trilogy juxtaposes popular music and a widespread 
influence of American pop culture, summarising Leduc’s 
reflection on anti‑imperialist struggle and cultural resistance.  
“I was interested in the idea of making a kind of musical based 
on a terrible news, not so much a typical West Side Story love 
story, but preferably a Latin American musical.” (Paul Leduc)

• Argumento / Script Paul Leduc, Jaime Avilés, José Joaquín Blanco, Héctor Ortega, Pedro Rivera, Juan Tovar, 
Fernando Luján • Fotografia / Cinematography Guillermo Navarro • Som / Sound Juan Carlos Cid, Andrés Franco, 
David Baksht • Montagem / Editing Guillermo S. Maldonado • Música / Music Dámaso Pérez Prado, Edith Piaf, Bola 
de Nieve, Eugenio Toussaint • Produção / Production Programa Doble, Igeldo Zine Produkzioak, Channel Four, Euskal 
Média, Swiss Development Cooperation, Ministère français de la culture et de la francophonie, Ministère des affaires 
étrangères, Estudios Churubusco Azteca, Arion Productions • Contacto / Contact Daniela Whaley | arroba.nawalli@
gmail.com

Dollar Mambo
Paul Leduc

• 1993 • México, Espanha, Cuba, Venezuela, França, Panamá, Suíça, 
Reino Unido / Mexico, Spain, Cuba, Venezuela, France, Panama, 

Switzerland, United Kingdom • 80’ • 35mm • Cor / Colour  
• Espanhol, Inglês / Spanish, English

Entre 24 e 26 de Abril de 1992, a Cidade do México acolheu o 
Congresso dos Povos Indígenas das Américas. Reuniu 51 grupos 
do estrangeiro e 33 grupos do país organizador. Leduc documen-
tou o evento, sublinhando o seu carácter festivo ao mostrar a 
energia impressionante da música tradicional. Este filme 
aparentemente simples e pouco conhecido traz Leduc de volta a 
um dos seus temas principais. A tentativa de compreender o 
papel da cultura indígena é um aspecto fulcral do seu projecto 
cinematográfico. A possibilidade de registar este encontro breve 
e quase utópico permite aprofundar essa reflexão.

From April 24 to 26, 1992, Mexico City held the Congress of 
Indigenous Peoples of the Americas. It gathered 51 groups from 
abroad, while the territory of the host country was represented 
by 33 groups. Leduc documented the event, highlighting its 
festive nature by showing the incredible energy of traditional 
music. This deceptively modest, little known film, brings Leduc 
back to one of his central themes. The attempt to understand 
the role of indigenous culture is a key to his entire directorial 
project. A possibility to capture this almost utopian brief 
encounter opens the doors for further reflection.

• Argumento / Script Paul Leduc • Produção / Production Programa Doble, Instituto Nacional Indigenista, Gobierno 
de la Ciudad de México • Contacto / Contact INPI – Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas | Alain Gómez | 
cgomezm@inpi.gob.mx

Primer Encuentro Continental  
de la Pluralidad

Paul Leduc
• 1992 • México / Mexico • 56’ • Vídeo / Video • Cor / Colour  

• Espanhol, Português, Inuíte, Huichol, Tsotsil, Otomi, Tseltal, Nauatle, 
Shipibo / Spanish, Portuguese, Inuit, Huichol, Tzotzil, Otomi,  

Tzeltal, Nahuatl, Shipibo
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Bartolo, um personagem humano pré‑histórico gerado por 
computador, descobre a música escutando o pássaro. 
Aperfeiçoa, de seguida, a sua arte ao longo dos séculos antes da 
chegada dos espanhóis. A obra de Bach e Mozart repercute as 
descobertas anteriores. De acordo com a historiadora de cinema 
Roseli Rojo Posada, uma conversão de Barroco (1989) para a 
linguagem da animação didáctica permite a Leduc (com a ajuda 
da música de Héctor Infanzón) representar a América Latina 
enquanto território heterogéneo e complexo e propor uma 
história alternativa, baseada no conhecimento das comunida-
des indígenas.

A charming computer‑generated character, Bartolo, discovers 
music as a prehistoric human, listening to the bird, and then 
perfects his art through the centuries before the arrival of 
Spain. The works of Bach and Mozart echo the earlier discover‑
ies. A translation of Barroco (1989) into the language of 
educational animation allows Leduc (with the help of the music 
by Héctor Infanzón), according to film historian Roseli Rojo 
Posada, to represent Latin America as a diverse and complex 
territory and to propose its counter‑history, based on the 
knowledge of the Indigenous communities.

• Argumento / Script Paul Leduc • Animação / Animation Angie Santamaría, Antonio Cerdán, Mayra González, Jaime 
Cruz • Som / Sound David Baksht • Montagem / Editing Gabriela García • Música / Music Héctor Infanzón, Rossini, 
Blas Galindo, Mateo Flecha, Afonso X, Gaspar Sanz, Hernando Franco, Giovanni Gabrieli, Bach, Mozart, Beethoven, 
Rouget de Lisle, Jaime Nunó & González Bocanegra • Produção / Production Videomúsica, Voxel, Secretaría de 
Educación Pública, Instituto Latinoamericano de Comunicación Educativa • Contacto / Contact Acervo Paul Leduc | 
acervopleduc@gmail.com

La flauta de Bartolo  
o la invención de la música

Paul Leduc
• 1997 • México / Mexico • 28’ • Animação Digital 3D / 3D Digital 

Animation • Cor / Colour • Espanhol / Spanish

A primeira incursão na animação de Leduc é uma odisseia de 
um século na história colectiva através de canções infantis 
interpretadas por Óscar Chávez, Jaime López e Cecilia 
Toussaint (ver ¿Cómo ves?). A história de um país é, aqui, um 
sonho de um pardal triste em animações 3D primitivas. Leduc 
cria um universo novo, procura uma linguagem envolvente para 
lá das palavras e convida públicos jovens para imaginarem o 
passado, e consequentemente o futuro, de outra maneira. Que 
poderia ser mais simples, mas simultaneamente mais profundo, 
do que mostrar as lutas e transformações sociais deste modo?

Leduc’s first foray into animation is a century‑long odyssey into 
the collective history through the children’s songs, performed 
by Óscar Chávez, Jaime López and Cecilia Toussaint (see ¿Cómo 
ves?). The history of a country here is a dream of a sad sparrow 
in early 3D animation. Leduc creates a new universe, looks for 
an engaging language beyond words, and ultimately invites 
young audiences for new imagination about the past and, 
therefore, the future. What could be simpler but at the same 
time deeper than showing the social struggles and transforma‑
tions this way?

• Argumento / Script Paul Leduc • Animação / Animation José Antonio Vidaña, Eduardo González, Emilio Ramos, 
Jorge García Zavaleta, Alejandro López, Juan Pablo García, Vidics • Som / Sound Hector Ramírez • Montagem /  
Editing Luis Lopez • Vozes / Voices Cecilia Toussaint, Jaime López, Oscar Chávez • Produção / Production 
Videomúsica, Dirección General de Culturas Populares – Consejo Nacional para la Cultura y las Artes • Contacto / 
Contact Acervo Paul Leduc | acervopleduc@gmail.com

Los animales
Paul Leduc

• 1994 • México / Mexico • 28’ • Animação Digital 3D /  
3D Digital Animation • Cor / Colour • Espanhol / Spanish
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Os caminhos de um garimpeiro brasileiro, um jornalista argentino, 
um polícia brasileiro e um magnata americano (Mr. X, interpretado 
por Peter Fonda) cruzam‑se nesta ficção baseada em cinco contos 
de Rubem Fonseca, o único filme de Leduc no século XXI. O seu 
olhar implacável volta‑se para a violência da globalização, 
mostrando a união entre todas as coisas num mundo contemporâ-
neo. Leduc sempre esteve atento aos meios visuais e parte do seu 
pensamento sobre imagens digitais e de vigilância não difere muito 
do de Tony Scott. Por último, a música de Tom Zé é um antídoto 
fundamental.

The paths of a Brazilian prospector, an Argentinean journalist, a 
Brazilian policeman and an American tycoon (Mr. X, played by 
Peter Fonda) cross in this fiction film, based on five short stories 
by Rubem Fonseca, Leduc’s only film in the 21st century. His 
merciless gaze is directed to violence of globalization, showing 
unity of all things in a contemporary world. Leduc was always 
attentive to visual media, and some of his reflections about digital 
and surveillance images are not so far from those by Tony Scott. 
Finally, the music of Tom Zé is an essential antidote.

• Argumento / Script Rubem Fonseca, Paul Leduc • Fotografia / Cinematography Diego Rodríguez, Josep María 
Civit, Ángel Goded • Som / Sound David Baksht, Martín Hernández, Toninho Muricy, Víctor Téndler, Lena Esquenazi 
• Montagem / Editing Juan Carlos Macías, Natalia Bruschstein, Mauricio Santos • Música / Music Tom Zé, N. Lewis, 
Neidy, Ti Band L’avenir, Colombia Palenque, Maldita Vecindad, Carlos Cash & Gualberto Ibarra, Armando Cavalcante 
& Klecius Caldas • Produção / Production Salamandra Producciones, El Deseo, TVE España, Ibermedia, Fondo de 
Inversión y Estímulos al Cine, New Art Digital, Universidad de Guadalajara, Giroloco, Buena Onda Films, Arca Cine 
Difusión, Incaa, Fonds Sud Cinéma, Affaires étrangères, CNC, Ministério da Cultura do Brasil, Morena Filmes 
• Contacto / Contact El Deseo | Esther García | esther@eldeseo.es

Cobrador. In God We Trust
Paul Leduc

• 2007 • México, Espanha, Brasil, Reino Unido, Argentina, França / 
Mexico, Spain, Brazil, United Kingdom, Argentina, France • 93’  

• HD, Super 16mm, 35mm • Cor / Colour • Espanhol, Português, Inglês / 
Spanish, Portuguese, English

Segundo capítulo de um projecto de animação em 3D para crianças que 
ensina a história e os princípios da música (e desta forma, para Leduc, 
da história da humanidade e da sociedade). Chegamos ao século XX no 
macramê de imagens e canções mais complexo de Leduc. É a época de 
Cage e Stockhausen mas também de Naná Vasconcelos e Tom Zé. O 
realizador reflecte sobre o surgimento do cinema e sobre a televisão 
enquanto meio de comunicação, levando os concertos dos Beatles a todo 
o mundo em simultâneo (haverá um mundo? Esta dúvida quanto ao 
meio é um tema recorrente no seu trabalho). Uma despedida do século.

The second instalment of a 3D animation project for children, teaching 
the history and principles of music (and for Leduc, therefore, of the 
history of humankind and society). We arrive in the 20th century in 
Leduc’s most complex macramé of images and songs. This is a time of 
Cage and Stockhausen, but also of Naná Vasconcelos and Tom Zé. The 
director reflects on the appearance of the cinema and on television as a 
medium, spreading the concerts of The Beatles to the whole world 
simultaneously (is there one world? this doubt about the medium is a 
recurrent motif of his work). A farewell to the century.

• Argumento / Script Paul Leduc • Animação / Animation Angie Santamaría, Antonio Cerdán, Mayra González, Jaime 
Cruz • Som / Sound David Baksht • Montagem / Editing Gabriela García • Música / Music Juventino Rosas, Chopin, 
Ricardo Castro, Blas Galindo, Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Pedro Infante & Jorge Negrete, Dámaso Pérez Prado, 
Manuel de Falla, Stravinsky, Schoenberg, Cage, Stockhausen, Messiaen, Pierre Henri, Julián Carrillo, Carlos Chávez, 
Manuel Enríquez, Héctor Ramírez, Louis Armstrong, B. B. King, Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, Germán Valdez, 
Naná Vasconcelos, Gilberto Gil, Félix Chapotin & Arturo Sandoval, Carlos Vives, Ravi Shankar, Robert Plant, Jimmy 
Page, Tom Zé • Produção / Production Videomúsica, Voxel, Secretaría de Educación Pública, Instituto Latinoamericano 
de Comunicación Educativa • Contacto / Contact cervo Paul Leduc | acervopleduc@gmail.com

La pauta de Bartolo  
o la música del siglo XX

Paul Leduc
• 1998 • México / Mexico • 33’ • Animação Digital 3D / 3D Digital 

Animation • Cor / Colour • Espanhol / Spanish



O realizador em fotografia de rodagem de Barroco, Paul Leduc, 1989 /
The director in a photo of the shooting of Barroco, Paul Leduc, 1989



Da Terra à Lua

From the Earth 
to the Moon
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Da Terra à Lua é a secção do Doclisboa de um cinema que observa, 
questiona, procura articular temporalidades e narrativas aparentemen-
te deslaçadas, permitindo‑nos encontrarmo‑nos com a nossa amplitu-
de humana. De figuras que incorporam as contradições dos nossos 
espaços políticos e contam a história do nosso presente – Der Soldat 
Monika e Henry Fonda for President ou até mesmo Lula, de Oliver Stone 
– a filmes que oferecem espaços e vozes colectivas no testemunho e 
rearticulação da história – Dahomey, Voices of the Silenced, A Queda do 
Céu, Por ti, Portugal, eu juro!, Les mots qu’elles eurent un jour, passando 
pelas paisagens do Oriente Médio, onde a relação entre cinema e 
violência nunca foi neutra – Mitahat le Shemesh Khula. No mesmo 
território, mas noutro tempo, ao revisitarmos Ici et ailleurs, de Anne 
Marie Melville e Jean‑Luc Godard, e De Palestijnen, de Johan van der 
Keuken, ressalva‑se a ideia de cinema como uma força viva do passado. 
Em exergue – on documenta 14, a relação entre arte e poder dentro de 
uma das mais importantes exposições de arte do mundo.

Da Terra à Lua é, assim, um olhar atento dos cineastas em relação 
com a realidade e outras ficções. É nesse olhar que se faz uma viagem 
por várias cartografias cinematográficas.

From the Earth to the Moon is the section of Doclisboa where we find 
films that watch, question and try to articulate seemingly loose times and 
narratives, enabling us to meet our own human extent. From characters 
who embody the contradictions of our political spaces and tell our 
present-day story—Der Soldat Monika and Henry Fonda for President, or 
even Lula, by Oliver Stone—to films that offer spaces and collective voices, 
bearing witness to and re-articulating history—Dahomey, Voices of the 
Silenced, A Queda do Céu, Por ti, Portugal, eu juro!, Les mots qu’elles 
eurent un jour—, to the landscapes of the Middle East, where the relation-
ship between cinema and violence was never neutral—Mitahat le Shemesh 
Khula. In the same territory, but in a different time, revisiting  
Ici et ailleurs, by Anne Marie Melville and Jean-Luc Godard, and De 
Palestijnen, by Johan van der Keuken, one points out the idea of cinema as 
a living force of the past. exergue – on documenta 14 analyses the relation 
between art and power within one of the most relevant art exhibitions in 
the world.

From the Earth to the Moon is thus is an attentive look on the part of 
the filmmakers into the way humans relate to reality and other fictions.  
It is in this gaze that a journey is made through various cinematographic 
cartographies.

TOMÁS BALTAZAR

•	 El Castillo de la Pureza / The Castle of Purity
•	 Dahomey
•	 Diarios del exilio / Exile Diaries
•	 exergue – on documenta 14
•	 Favoriten
•	 Filmstunde_23 / Subject: Filmmaking
•	 Henry Fonda for President
•	 Ici et ailleurs / Here and Elsewhere
•	 Ilgwa Nal / Works and Days
•	 The Invasion
•	 Kora
•	 The Landscape and the Fury
•	 Lázaro de noche / Lázaro at Night
•	 Lula
•	 Manifiesto Horizontal
•	 Memorias de ultramar / Overseas
•	 Mitahat le Shemesh Khula / Under a Blue Sun
•	 Les mots qu’elles eurent un jour / The Words Women Spoke One Day
•	 De Palestijnen / The Palestinians
•	 Pirópolis / Piropolis
•	 Por ti, Portugal, eu juro! / For You, Portugal, I Swear
•	 A Queda do Céu / The Falling Sky
•	 Der Soldat Monika / Soldier Monika
•	 Tatova Kolyskova / Dad’s Lullaby
•	 Tirarse al monte
•	 Um é Pouco, Dois é Bom / One Is Few, Two Would Fill
•	 Vino la noche / Night Has Come
•	 Voices of the Silenced
•	 Vozes das Margens / Voices from the Margins
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Diarios del exilio
Exile Diaries

Irene Gutiérrez Torres
• 2019 • Espanha / Spain • 43’ • 8mm • Cor / Colour  

• Espanhol, Francês, Russo / Spanish, French, Russian

500 000 mil espanhóis fugiram após a 
Guerra Civil Espanhola acabar com a 
vitória do General Francisco Franco 
em 1939. O êxodo de refugiados 
começou ainda mais cedo em algumas 
regiões republicanas nortenhas. 
Diarios del exilio recorre a filmes em 
8mm de vários arquivos para ilustrar 
essa fuga em massa. Filmes caseiros 
anónimos alternam com material de 
arquivo de aparições públicas de 
dirigentes políticos como Dolores 
Ibárruri, o comunista basco que 
cunhou o famoso mote ¡No pasarán! 
durante a batalha por Madrid.

500,000 Spaniards fled after the 
Spanish Civil War ended in victory for 
nationalist general Francisco Franco 
in 1939. The refugee outflux started 
even earlier in some Republican, 
northern regions. Diarios del exilio 
uses 8mm films from various archives 
to illustrate this mass exodus. 
Anonymous home movies alternate 
with archival footage of public 
appearances by political leaders such 
as Dolores Ibárruri, the Basque 
communist who coined the famous 
slogan ¡No pasarán! during the battle 
for Madrid.

• Argumento / Script Irene Gutiérrez Torres • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive footage  
• Desenho de Som / Sound Design Cristóbal Fernández • Montagem / Editing Cristóbal Fernández • Música / Music 
Cristóbal Fernández • Produção / Production Filmoteca Española • Contacto / Contact Filmoteca Española | Raquel 
Cacho | raquel.cacho@cultura.gob.es • Filmografia / Filmography · 2020, Entre perro y lobo [Between Dog and Wolf] 
· 2014, Connected Walls · 2014, Hotel Nueva Isla · 2013, Diarios de frontera [Border Diaries] · 2004, Sobre vías. La 
Habana-Santiago de Cuba

MOSTRA ESPANHA

A ideia de vasculhar os velhos álbuns de família e de lhes dar nova importância, 
apresentando-os de outra forma, surgiu graças à comemoração do 40.º aniver-
sário da Constituição Espanhola e à urgência de cuidar dos filmes caseiros que 
estão no nosso arquivo. A nossa preocupação era recuperar a história de quem 
fomos de baixo para cima. Esta digitalização defende a importância das ima-
gens em movimento enquanto património histórico. — FILMOTECA ESPAÑOLA

The idea of trawling through old family albums and making them relevant again 
today in a new form of presentation came about thanks to the celebration of the 
40th anniversary of the Spanish Constitution, and a pressing urgency to look after 
the home movies in our archive. Our concern was to recover the history of who we 
were from the bottom up. This digitisation defends the importance of moving im-
ages as historical heritage. — FILMOTECA ESPAÑOLA
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Da Terra à Lua

From the Earth 
to the Moon

Memorias de ultramar
Overseas

Carmen Bellas, Alberto Berzosa
• 2021 • Espanha / Spain • 49’ • Super 8mm, 8mm, 16mm  

• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

Memorias de ultramar constrói-se em 
torno de filmagens feitas por famílias 
que viviam nas colónias, províncias e 
territórios sob domínio espanhol entre 
1940 e 1975. Uma parada de instantâ-
neos comuns a quem se muda para um 
país diferente e começa um novo lar. 
Continua-se a virar estas páginas de 
um álbum de recortes, mas, em alguns 
momentos, a projecção pára, o 
montador rebobina, aproxima a 
imagem, foca e procura ecos que 
estejam fora deste tesouro de 
lembranças e memórias de família.

Memorias de ultramar is built around 
footage shot by families that lived in 
the colonies, provinces and territories 
under Spanish domain between 1940 
and 1975. A parade of snapshots 
common of those who move to a 
different country and start a new 
home. This scrapbook pages keep on 
turning, but in some moments the 
screening stops, the editor rewinds, 
zooms in, focuses and looks for 
echoes lying inside this trove of 
family mementos and memories.

• Argumento / Script Carmen Bellas, Alberto Berzosa • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive 
footage • Som / Sound Design Juan Carlos Blancas • Montagem / Editing Carmen Bellas, Eduardo Palenque  
• Produção / Production Filmoteca Española • Contacto / Contact Filmoteca Española | Raquel Cacho | raquel.cacho@
cultura.gob.es • Filmografia / Filmography Carmen Bellas · 2017, Una vez fuimos salvajes [When We Were Wild]  
· 2014, La visita [The Visit] · 2013, Naves · 2011, In memoriam
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Novembro de 2021. Vinte e seis tesouros reais do Reino do 
Daomé estão prestes a deixar Paris para regressar ao seu país de 
origem, a actual República do Benim. Juntamente com milhares 
de outros, estes artefactos foram pilhados pelas tropas coloniais 
francesas em 1892. Mas que atitude tomar perante o regresso a 
casa deste antepassados num país que teve de seguir em frente 
na sua ausência? A discussão aquece entre estudantes na 
Universidade de Abomey-Calavi.

November 2021. Twenty-six royal treasures of the Kingdom of 
Dahomey are about to leave Paris to return to their country of 
origin, the present-day Republic of Benin. Along with thousands 
of others, these artefacts were plundered by French colonial 
troops in 1892. But what attitude to adopt to these ancestors’ 
homecoming in a country that had to forge ahead in their 
absence? The debate rages among students at the University of 
Abomey-Calavi.

Dahomey
Mati Diop

• 2024 • França, Senegal, Benim / France, Senegal, Benim  
• 67’ • Cor / Colour • Inglês, Francês, Fon / English, French, Fon

• Argumento / Script Mati Diop • Fotografia / Cinematography Joséphine Drouin-Viallard • Som / Sound Mael 
Desreumaux, Corneille Houssou • Montagem / Editing Gabriel Gonzalez • Música / Music Wally Badarou, Dean Blunt  
• Produção / Production Les Films du Bal, Fanta Sy, Arte France Cinéma • Contacto / Contact Nitrato Filmes | Cristina 
Mota | cristina@nitratofilmes.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2019, Atlantique [Atlantics]  
· 2015, Liberian Boy · 2013, Mille soleils [A Thousand Suns] · 2012, Big in Vietnam · 2011, Snow Canon 

“Gabriel Lima está tão determinado a proteger os seus entes 
queridos dos males do mundo que os mantém trancados em 
casa. Aí, a mulher e as duas filhas do casal ajudam a gerir o negó-
cio de família – fazer raticida. Ao aproximarem-se da idade 
adulta, as jovens começam a desafiar a versão do pai da vida 
fora dos muros do ‘castelo’ e o comportamento de Gabriel 
torna-se cada vez mais instável. Inspirado numa história real, 
este clássico do cinema mexicano transborda da obsessão e 
absurdo dos melhores filmes de Buñuel.” — VIENNALE

“Gabriel Lima is so determined to protect his loved ones from 
the evils of the world that he keeps them locked up at home. 
There wife Beatriz and the couple’s children help run the family 
business—making rat poison. As they near adulthood, the kids 
begin to challenge their father’s version of life beyond the 
‘castle’ walls, and Gabriel’s behaviour becomes increasingly 
unstable. Inspired by a true story, this Mexican cinema classic 
brims with the obsession and absurdity of Luis Buñuel’s best 
films.” — VIENNALE

El Castillo de la Pureza
The Castle of Purity

Arturo Ripstein
• 1972 • México / Mexico • 110’ • 35mm  

• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

• Argumento / Script Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco • Fotografia / Cinematography Alex Phillips • Som / Sound 
Jesús González Gancy • Montagem / Editing Rafael Castanedo • Música / Music Joaquín Gutiérrez Heras • Produção /  
Production Estudios Churubusco Azteca • Contacto / Contact Nitrato Filmes | Cristina Mota | cristina@nitratofilmes.
com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2019, El diablo entre las piernas [Devil Between the Legs] 
· 1996, Profundo carmesí [Deep Crimson] · 1993, Principio y fin [The Beginning and the End] · 1986, El imperio de la 
fortuna [The Realm of Fortune] · 1978, El lugar sin límites [The Place Without Limits]
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Durante três anos, Beckermann acompanhou uma turma de 
alunos entre os sete e os dez anos e a sua professora dedicada 
numa escola primária grande e “de risco” no bairro etnicamente 
variado e tradicionalmente de classe trabalhadora de Favoriten, 
em Viena. Conhecemos as crianças enquanto aprendem, 
crescem e se desenvolvem neste período até ao último ano de 
escola primária. Favoriten torna as crianças co-autoras do filme, 
entregando-lhes câmaras e incorporando o que filmam. Uma 
ode à infância e à educação que assenta no estilo de 
Beckermann de fazer perguntas importantes de uma forma 
observacional.

Beckermann spent three years following a class of pupils from 
the ages of seven to ten, and their devoted teacher at a large, ‘at 
risk’ primary school in Vienna’s ethnically diverse, traditionally 
working-class district Favoriten. We get to know the children as 
they learn, grow and develop through the period leading up to 
their final year of primary school. Favoriten makes the children 
co-authors of the film, handing cameras to them and incorpo‑
rating their footage. An ode to childhood and education that 
builds on Beckermann’s trademark style of asking important 
questions in an observational way.

Favoriten
Ruth Beckermann
• 2024 • Áustria / Austria • 118’

• Cor / Colour • Alemão, Turco / German, Turkish

• Argumento / Script Ruth Beckermann, Elisabeth Menasse • Fotografia / Cinematography Johannes Hammel  
• Som / Sound Andreas Hamza • Montagem / Editing Dieter Pichler • Produção / Production Ruth Beckermann 
Filmproduktion • Contacto / Contact Filmin | Conce Almeida | conce@filmin.es • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2022, MUTZENBACHER · 2018, Waldheims Walzer [The Waldheim Waltz] · 2016, Die Geträumten  
[The Dreamed Ones] · 1996, Jenseits des Krieges [East of War] · 1987, Die Papierene Brücke [The Paper Bridge]

Um filme absorvente de 14 horas que levou quase 10 anos a fazer, 
acompanhando o director artístico Adam Szymczyk e a sua equipa de 
curadores no desenvolvimento da sua proposta radical e controversa 
para a edição histórica de 2017 da exposição de arte mais importante 
do mundo, realizada pela primeira vez em duas cidades: Kassel e 
Atenas – o centro da então crise financeira da Europa. Observando o 
curso dramático da documenta 14, os conflitos e paradoxos agudos 
entre as políticas e as realidades da arte, as suas instituições e o 
mundo são registados numa paisagem global que atravessa uma 
mudança inexorável.

An engrossing 14 hour film almost 10 years in the making, following 
artistic director Adam Szymczyk and his curatorial team as they 
develop their radical and controversial proposal for the historic 2017 
edition of the world’s most prominent art exhibition, held for the first 
time in two cities: Kassel, and Athens—the centre of Europe’s then 
financial crisis. Observing documenta 14’s dramatic course with 
extraordinarily intimate access, the acute conflicts and paradoxes 
between the politics and realities of art, its institutions and the world 
are captured, in an inexorably shifting global landscape.

exergue – on documenta 14
Dimitris Athiridis

• 2024 • Grécia / Greece • 847’ • 2K • Cor, PB / Colour, BW  
• Inglês, Alemão / English, German

• Argumento / Script Dimitris Athiridis • Fotografia / Cinematography Dimitris Athiridis • Desenho de Som / Sound 
Design Dimitris Athiridis, Vanessa Zeri • Montagem / Editing Dimitris Athiridis, Vanessa Zeri, Giorgos Kravaritis  
• Música / Music Ted Regklis, Paolo Thorsen-Nagel • Produção / Production Faliro House Productions • Contacto /  
Contact Kino Rebelde | María Vera | distribution@kinorebelde.com • Filmografia / Filmography · 2012, Ena vima brosta 
[One Step Ahead] · 2009, T 4 Trouble and the Self Admiration Society

Em parceria com / In partnership with Maumaus / Lumiar Cité, CAM – Centro de Arte Moderna Gulbenkian
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Em 1968, uma sala de aula numa escola secundária para 
raparigas em Munique é transformada num estúdio de cinema 
sob a direcção do jovem Edgar Reitz: a primeira tentativa 
registada na história do cinema de ensinar estética cinemato-
gráfica como uma matéria autónoma. Em 2023, Edgar Reitz, 
agora mundialmente famoso por ter realizado Heimat, é 
abordado por uma mulher idosa que se identifica como uma das 
suas alunas de 1968. Os dois organizam um reencontro. 
Elaborado a partir de um documentário feito sobre o projecto 
na altura, os filmes em Super 8mm feitos pelas estudantes e o 
encontro filmado em 2023.

In 1968, a classroom in a girls’ high school in Munich is 
transformed into a film studio under the direction of the young 
Edgar Reitz. The film lesson begins: the first documented 
attempt in cinema history to teach film aesthetics as a 
stand-alone subject. In 2023, Edgar Reitz, now world-famous as 
the director of the epic film Heimat, is approached by an elderly 
woman who identifies herself as one of his pupils from 1968. The 
two arrange a class reunion. Compiled from a documentary 
made about the project at the time, the Super 8mm films shot 
by the pupils and the filmed reunion in 2023.

Filmstunde_23
Subject: Filmmaking

Edgar Reitz, Jörg Adolph
• 2024 • Alemanha / Germany • 84’ • HD  

• Cor, PB / Colour, BW • Alemão / German

• Argumento / Script Edgar Reitz, Jörg Adolph • Fotografia / Cinematography Daniel Schönauer, Markus Schindler, 
Mathias Reitz-Zausinger • Som / Sound Jonas Egert, Jörg Adolph • Montagem / Editing Anja Pohl, Jörg Adolph  
• Música / Music Nikos Mamangakis • Produção / Production if… Productions, Edgar Reitz Film, Bayerischer Rundfunk 
• Contacto / Contact Rise and Shine | Anja Dziersk | anja.dziersk@riseandshine-berlin.de  • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography Jonas Egert · 2013, Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht [Home from Home: Chronicle 
of a Vision] · 1973, Die Reise nach Wien Jörg Adolph · 2018, Elternschule [Parents’ School] · 2004, Kanalschwimmer
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How the film lesson came about

The director Edgar Reitz, who founded Germany’s first film school in Ulm 
with Alexander Kluge and ran it for eight years, took this first media 
education initiative together with the school management, the school 
authorities and the parents of 26 girls in an eighth grade class. He chose a 
sentence from the 1920s by the famous Hungarian film historian and 
philosopher Béla Balázs as a guideline: “As long as film is not taught at 
school, we will not take note of the most important revolution in human 
education.”

Each pupil was able to develop small film projects, plan them in script 
form, and finally shoot and edit them. The experiment lasted three 
months, during which the classroom was transformed into a small film 
studio. The topics developed by the students reflected their diverse 
personal experiences. Documentary studies, fictional stories, observations 
and lyrical experiments were created. The girls were able to film in many 
different locations outside the school and form small cooperatives and 
teams among themselves.

All stages of film creation were touched upon, discussed and compared 
with works of film history during the course of the teaching experiment, so 
that a connection with global film culture always came into view. The 
experiment was documented under the title Filmstunde and broadcast in 
prime time on February 22, 1969.

And so it went on – Edgar Reitz remembers

It was a few months before the outbreak of the COVID-19 pandemic when 
an elderly lady approached me in the interval of a concert. She identified 
herself as one of my former pupils at Luisengymnasium. I was stunned 
when I learnt from the almost 70-year-old lady that the students in my 
film class still maintain close friendships with each other after more than 
fifty years and meet again and again to share their passion for film and 
film culture.

I collected documents and records, images and film footage from that 
time and related them to the enormous changes that the invention of 
digital technology has brought to our entire way of thinking. What we 
could only dream of with the help of cumbersome Super 8 technology, 
namely that everyone could express themselves in the language of moving 
images, had become a worldwide reality with smartphones.

On April 22, 2023, the time had finally come for me to see the school 
class of 1968 again. The 26 small Super 8 films had even resurfaced and 
were digitised. Even the girls’ scripts and drafts were found again, as well 
as some pictures and correspondence. This could trigger a flood of 
memories and thoughts from the former students when they met me in 
April. What had these women experienced over this long period of time 
and what role did the art of film play in their lives? What do the women 
think about the use of modern media?

Como surgiu a aula de cinema

O realizador Edgar Reitz, que fundou com Alexander Kluge a primeira 
escola de cinema da Alemanha, em Ulm, e a dirigiu durante oito anos, 
tomou esta primeira iniciativa de educação para os média em conjunto 
com a direcção da escola, as autoridades escolares e os pais de 26 
raparigas de uma turma do oitavo ano. Escolheu como directriz uma 
frase dos anos 1920 do famoso historiador e teórico húngaro do cinema 
Béla Balázs: “Enquanto não se ensinar cinema na escola, não tomaremos 
conhecimento da mais importante revolução na educação humana”.

Cada aluna pôde desenvolver pequenos projectos de filme, planificá-
-los, filmá-los e montá-los. A experiência durou três meses, durante os 
quais a sala de aula foi transformada num pequeno estúdio de cinema. 
Os temas desenvolvidos pelas alunas reflectiam as suas várias expe-
riências pessoais. Fizeram-se estudos documentais, histórias de ficção, 
observações e experiências líricas. As raparigas puderam filmar em 
muitos locais diferentes fora da escola e formar pequenas cooperativas 
e equipas entre si.

No decurso da experiência pedagógica, todas as fases da criação de 
filmes foram abordadas, discutidas e comparadas com obras da história 
do cinema, de modo a evidenciar sempre uma ligação com a cultura 
cinematográfica global. A experiência foi documentada sob o título 
Filmstunde e transmitida em horário nobre a 22 de Fevereiro de 1969.

E assim continuou – recorda Edgar Reitz

Poucos meses antes da eclosão da pandemia de COVID-19, uma senhora 
idosa aproximou-se de mim no intervalo de um concerto. Identificou-se 
como uma das minhas antigas alunas do Luisengymnasium. Fiquei 
estupefacto quando a senhora de quase 70 anos me disse que as alunas 
da minha turma de cinema ainda mantêm uma estreita amizade entre si, 
ao fim de mais de cinquenta anos, e que se encontram repetidamente 
para partilhar a sua paixão pelo cinema e pela cultura cinematográfica.

Reúni documentos e registos, imagens e filmagens dessa época e 
relacionei-os com as enormes mudanças que a invenção da tecnologia 
digital trouxe a toda a nossa forma de pensar. O que só podíamos sonhar 
com a ajuda da pesada tecnologia super 8mm, ou seja, que todos se 
pudessem exprimir na linguagem das imagens em movimento, tornou-se 
uma realidade mundial com os smartphones.

A 22 de Abril de 2023, tinha finalmente chegado o momento de rever 
a turma de 1968. Os 26 pequenos filmes em super 8mm tinham até 
ressurgido e sido digitalizados. Mesmo os argumentos e rascunhos das 
raparigas foram reencontrados a par de algumas fotografias e corres-
pondência. Isto poderia desencadear uma torrente de memórias e 
pensamentos das antigas alunas quando me encontrassem em Abril. O 
que viveram estas mulheres durante este longo período de tempo e que 
papel desempenhou a arte do cinema nas suas vidas? O que pensam as 
mulheres sobre a utilização dos meios de comunicação modernos?
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Aqui, uma família francesa de classe média a ver televisão. 
Alhures, combatentes palestinianos filmados na sua vida 
quotidiana, no treino e na morte. Godard questiona a própria 
natureza do cinema e rejeita o “teatro” da imagem, o fluxo de 
imagens que não se somam, mas que se anulam e são esqueci-
das, o ruído que procura abafar o silêncio, o silêncio que 
mascara a morte.

Here, a middle-class French family watching TV. Elsewhere, 
Palestinian combatants filmed going about their everyday life, 
training and death. Godard questions the very nature of film 
and shun the ‘theatre’ of the image, the flow of images that don’t 
add together but cancel each other out and are forgotten, the 
noise that seeks to smother the silence, the silence that masks 
death.

Ici et ailleurs
Here and Elsewhere

Jean-Luc Godard,  
Anne-Marie Miéville

• 1976 • França / France • 55’ • 35mm  
• Cor / Colour • Francês / French

• Argumento / Script Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville • Fotografia / Cinematography William Lubtchansky  
• Montagem / Editing Anne-Marie Miéville • Produção / Production Sonimage, Institut national de l’audiovisuel  
• Contacto / Contact Gaumont | Louise Paraut | louise.paraut@gaumont.com • Filmografia Seleccionada /  
Selected Filmography · 2002, Liberté et patrie [Liberty and Homeland] · 2000, The Old Place · 1989, Le rapport Darty 
[The Darty Report] · 1985, Soft and Hard · 1976, Comment ça va? [How Is It Going?]

Ensaio pessoal sobre os EUA a partir da vida e obra do actor 
Henry Fonda. Os seus papéis fundem-se numa figura fascinante 
e dividida. Um homem reservado, que acreditava não ter “boas 
respostas para nada”, torna-se no motor improvável de uma 
história paralela. A sua voz, gravada na última entrevista que 
deu, em 1981, e os seus avatares no ecrã guiam-nos pelo passado 
e presente da América, da aldeia de Fonda ao Pacífico, passando 
pela região centro-oeste; de 1651 à década de 1980 e à presidên-
cia de outro actor. Muitos lugares, tempos e personagens 
concebem uma república invisível – os Estados Unidos de 
Fonda.

A personal essay about the United States, viewed through the 
life and work of actor Henry Fonda. His roles merge into a 
dazzling and conflicted figure. A private man who thought he 
had “no good answers to anything” becomes the unlikely motor 
of a parallel history. His voice, recorded during his last 
interview in 1981, and his onscreen avatars guide us through 
America’s past and present—the village of Fonda across the 
Midwest to the Pacific; from 1651 to the 1980s and the presiden‑
cy of another actor. Many places, times, and characters imagine 
an invisible republic—the United States of Fonda.

Henry Fonda for President
Alexander Horwath

• 2024 • Áustria, Alemanha / Austria, Germany • 186’ • HD  
• Cor, PB / Colour, BW • Alemão, Inglês / German, English 

• Argumento / Script Alexander Horwath • Fotografia / Cinematography Michael Palm • Som / Sound Michael Palm  
• Montagem / Editing Michael Palm • Produção / Production Mischief Films, Medea Film Factory • Contacto / Contact 
Austrian Films | Emilie Dauptain | emilie.dauptain@austrianfilms.com  • Filmografia / Filmography Primeira obra / First film
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Dez anos após o lançamento do seu filme épico Maïdan, Sergei 
Loznitsa retoma as suas crónicas ucranianas, documentando a 
luta do país contra a invasão russa. Rodado ao longo de dois 
anos, o filme retrata a vida da população civil em toda a 
Ucrânia. The Invasion é uma afirmação única e cabal da 
capacidade de superação ucraniana perante a invasão bárbara. 
Na segunda parte deste díptico ucraniano, Loznitsa pinta um 
quadro monumental de uma nação determinada a defender o 
seu direito de existir.

Ten years after the release of his epic film Maïdan, Sergei 
Loznitsa resumes his Ukrainian chronicles by documenting the 
country’s struggle against the Russian invasion. Shot over a 
two-year period, the film portrays the life of the civilian 
population all over Ukraine. The Invasion presents a unique and 
ultimate statement of Ukrainian resilience in the face of barbar‑
ic invasion. In the second part of his Ukrainian diptych, 
Loznitsa paints a monumental canvas of a nation determined to 
defend its right to exist.

The Invasion
Sergei Loznitsa

• 2024 • Países Baixos, França / The Netherlands, France  
• 145’ • HD • Cor / Colour • Ucraniano / Ukrainian

• Argumento / Script Sergei Loznitsa • Fotografia / Cinematography Piotr Pawlus, Evgeny Adamenko • Som / Sound 
Ivan Haladiuk, Serhii Prokopenko • Montagem / Editing Danielius Kokanauskis, Sergei Loznitsa • Música / Music 
Taras Chevtchenko, Bach, Mendelssohn, Pedrell, Haydn, Ignas Juzokas, Myroslav Skoryk, Pikardijska Tercia, Dzherela, 
Yaroslav Barnych, Ilya Naida, Mykhailo Verytski & Pavlo Chubinsky, Natalia Matviyenko • Produção / Production Atoms 
& Void, ARTE France • Contacto / Contact Atoms & Void | Marina Giacosa Esnal | marina.giacosaesnal@atomsvoid.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2021, Babi Yar. Context · 2014, Maïdan · 2012, V Tumane [In the 
Fog] · 2010, Schastye Moe [My Joy] · 2005, Blokada [Blockade]

Nove indivíduos a viver na Coreia do Sul, de idades, géneros e 
trabalhos diferentes, mas todos pessoas comuns. Vozes 
interiores de solidão, ansiedade e esperança sussurram 
suavemente ao longo de 81 fragmentos de vida quotidiana.

Nine individuals living in South Korea, with varying ages, 
genders, and occupations, yet all ordinary people. Across 81 
fragments of daily life, inner voices of solitude, anxiety, and 
hope whisper softly.

Ilgwa Nal
Works and Days

Minsoo Park, Kearnhyung Ahn
• 2024 • Coreia do Sul / South Korea • 84’  

• 4K • Cor / Colour • Coreano / Korean

• Argumento / Script Minsoo Park, Kearnhyung Ahn • Fotografia / Cinematography Wonjun Kong • Som / Sound Lead 
Sound • Montagem / Editing Minsoo Park, Kearnhyung Ahn • Música / Music Jung Sang-In • Produção / Production 
Viu Movie • Contacto / Contact Min Soo Park | junato27@gmail.com  • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography MINSOO PARK · 2024, Love Letter to Asian Women · 2022, Merlin KEARNHYUNG AHN · 2019, How to 
Stop Being Korean · 2014, With This Thou Wilt Not Perish · 2011, Out of the Cave
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Ao longo da fronteira entre a Bósnia e a Croácia, perto de Velika 
Kladuša, cruzam-se especialistas em desactivação de minas, 
famílias migrantes e pessoas locais. Este ensaio cinematográfico 
centra-se nesta região, explorando temas como deslocação, 
violência e vida quotidiana. Debruça-se sobre cicatrizes que se 
rompem, memórias de guerra dos anos 1990 que despertam e 
encontros intensos entre pessoas. Um retrato de uma paisagem 
possivelmente inconsolável e assombrada, como no meio de um 
pesadelo, mas igualmente de capacidade de superação e calor 
humano. Uma centelha luminosa na escuridão.

Along the Bosnian-Croatian border near Velika Kladuša, the 
paths of mine disposal experts, migrating families and locals 
cross. This cinematographic essay centres around this region, 
exploring themes of displacement, violence, and everyday life.  
It delves into scars that break open, war memories from the 
1990s that are awakened, and profound encounters between 
people. A portrait of a perhaps inconsolable, haunted landscape, 
as if in the throes of a nightmare. But also, a portrait of human 
resilience and warmth. A bright flicker in the darkness.

The Landscape and the Fury
Nicole Vögele

• 2024 • Suíça / Switzerland • 140’ • HD • Cor / Colour  
• Bósnio, Persa, Dari, Curdo / Bosnian, Farsi, Dari, Kurdish

• Argumento / Script Nicole Vögele • Fotografia / Cinematography Stefan Sick • Som / Sound Jean-Pierre Gerth, 
Jonathan Schorr • Montagem / Editing Hannes Bruun • Música / Music Alva Noto • Produção / Production Beauvoir 
Films • Contacto / Contact Taskovski Films | Neda Lukić | festivals@taskovskifilms.com  • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2018, Closing Time · 2014, Nebel [Fog] · 2013, In die Innereien [Into the Innards] · 2013, Frau 
Loosli · 2010, Jenseits retour

Vencedor do 
Prémio Doc 
Alliance para 
Melhor 
Longa-Metragem 
2024 / Winner of 
the Doc Alliance 
Award for Best 
Feature-Length 
Film 2024

Kora traça o perfil de mulheres refugiadas a viver em Portugal. 
Em comum entre si, trazem o passado no corpo e nas palavras 
bem como aqueles que amam impressos em retratos. A partir 
dessas memórias, acedemos ao olhar íntimo e político de quem 
reconstrói o (seu) presente.

Kora outlines the stories of refugee women living in Portugal. 
They all carry their past in their body and words, as well as their 
loved ones in portraits. From these memories we access the 
intimate and political gaze of those who reconstruct the(ir) 
present.

Kora
Cláudia Varejão

• 2024 • Portugal • 28’ • HD • PB, Cor / BW, Colour  
• Ucraniano, Persa, Árabe, Russo, Inglês /  

Ukrainian, Persian, Arabic, Russian, English 

• Argumento / Script Cláudia Varejão • Fotografia / Cinematography Cláudia Varejão • Som / Sound Adriana Bolito 
• Montagem / Editing Cláudia Varejão • Música / Music Joana Gama • Produção / Production Terratreme Filmes 
• Contacto / Contact Terratreme Filmes | Nevena Desivojevic | nevena.desivojevic@terratreme.pt  • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2022, Lobo e Cão [Wolf and Dog] · 2020, Amor Fati · 2016, Ama-San · 2016, No 
Escuro do Cinema descalço os Meus Sapatos [In the Darkness of the Movie Theater I Take Off My Shoes] · 2009, Um 
Dia Frio
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Retrato íntimo e revelador de uma das figuras políticas mais 
influentes do mundo, Lula analisa a ascensão, queda e regresso 
triunfante do adorado dirigente brasileiro Luiz Inácio “Lula” da 
Silva, narrando o seu percurso extraordinário, em 2022, para 
reconquistar a presidência do Brasil após passar dezanove 
meses na prisão. Com acesso sem precedentes a Lula e aos seus 
conselheiros mais próximos, oportuno e cativante, o filme é um 
aviso do perigo crescente que a guerra jurídica representa para 
as democracias em todo o mundo e uma análise de uma das 
maiores histórias de regresso político do nosso tempo.

An intimate and revelatory portrait of one of the world’s most 
influential political figures, Lula explores the rise, fall and 
triumphant return of beloved Brazilian leader Luiz Inácio ‘Lula’ 
da Silva, chronicling his extraordinary journey in 2022 to regain 
the Brazilian presidency after spending nineteen months in 
prison. With unprecedented access to Lula and his closest 
advisors, timely and compelling, the film is a cautionary tale of 
the increasing danger lawfare poses to democracies around the 
world and an examination of one of the great political come‑
back stories of our time.

Lula
Oliver Stone, Rob Wilson

• 2024 • EUA, Brasil / USA, Brazil • 92’ • 4K, HD  
• Cor, PB / Colour, BW • Português, Inglês / Portuguese, English

• Argumento / Script Kurt Mattila, Alexis Chavez • Fotografia / Cinematography Lucas Fuica, João Atala • Supervisão 
de Montagem de Som / Supervising Sound Editor Dean Hurley • Montagem / Editing Alexis Chavez, Mark Franks, 
Kurt Mattila • Música / Music Heitor Pereira, Carlinhos Brown • Produção / Production New Element Media, Ixtlan  
• Contacto / Contact Dogwoof | Tom Howson | tom@dogwoof.com • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography Oliver Stone · 2006, World Trade Center · 1994, Natural Born Killers · 1991, JFK · 1989, Born on the Fourth 
of July · 1986, Platoon

Três amigos com 40 e poucos anos dão por si a fazer audições 
para um papel cobiçado num filme. Enquanto passam pelo 
processo de audição, um deles entrevista uma antiga professora 
de literatura. A voz dela conduz-nos ao passado deles e 
descobrimos que, na literatura, podem sonhar e ter esperança 
de maneiras que o mundo real, aborrecido e patético não 
permite. Enquanto recordam o passado, os laços da sua amizade 
emaranham-se num triângulo amoroso desconfortável.

Three friends in their early forties find themselves auditioning 
for a coveted role in a film. As they navigate the audition 
process, one of them interviews a former literature teacher. Her 
voice takes us to their past and we find that in literature they 
are able to dream and hope in ways that the real, dull, pathetic 
world doesn’t allow. As they reminisce about their past, the 
bonds of their friendship become entangled in an uneasy love 
triangle.

Lázaro de noche
Lázaro at Night
Nicolás Pereda

• 2024 • México, Canadá / Mexico, Canada • 77’  
• 4K • Cor / Colour • Espanhol / Spanish 

• Argumento / Script Nicolás Pereda • Fotografia / Cinematography Nicolás Pereda • Som / Sound Pablo Cervera, 
Hanson Liu • Montagem / Editing Nicolás Pereda • Música / Music Leonardo Chavéz, Gonzalo Gutiérrez, Natalia 
Perez Turner • Produção / Production En Chinga Producciones • Contacto / Contact Kino Rebelde | María Vera | 
distribution@kinorebelde.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Fauna · 2013, El palacio 
[The Palace] · 2010, Verano de Goliat [Summer of Goliath] · 2009, Perpetuum Mobile · 2007, ¿Dónde están sus 
historias? [Where Are Their Stories?]
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Quando Bashir Abu Rabia, artista palestino beduíno de 75 anos, 
assiste ao filme Rambo III, vê muito mais do que Sylvester 
Stallone a lutar contra os soviéticos no Afeganistão. No cenário 
desértico silencioso e granuloso, vê o Deserto do Negueve no sul 
de Israel/Palestina e um documento da terra de que foi 
espoliado. Nos anos 1980, foi contratado para fazer os efeitos 
especiais de Rambo III. Hoje, regressa aos locais de rodagem no 
deserto, onde encontra restos materiais, munições reais e falsas 
e detritos esquecidos na areia, deixando-nos a ideia de que a 
ficção não é certamente o tempo presente.

When Bashir Abu Rabia, a 75-year-old Palestinian Bedouin 
artist, watches the film Rambo III, he sees much more than 
Sylvester Stallone fighting against the Soviets in Afghanistan. In 
the mute and grainy desert background, he sees the Negev 
Desert in the south of Israel/Palestine and a document of his 
dispossessed land. In the 1980s, he was hired to make the special 
effects for Rambo III. Today, he returns to the desert film 
locations, where he finds material remnants, both real and fake 
ammunition, and debris left behind in the sand, leaving us the 
idea that fiction for sure is not the present time.

Mitahat le Shemesh Khula
Under a Blue Sun

Daniel Mann
• 2023 • França, Israel / France, Israel • 79’ • HD  

• Cor / Colour • Hebreu, Inglês, Árabe / Hebrew, English, Arabic

• Argumento / Script Daniel Mann • Fotografia / Cinematography Itay Marom • Montagem de Som / Sound Yohann 
Bernard, Lenny Moreau • Montagem / Editing Simon Birman, Daniel Mann • Música / Music Beny Wagner • Produção / 
Production Laila Films, Acqua Alta, La Bête • Contacto / Contact Daniel Mann | danielmann.mail@gmail.com   
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, The Magic Mountain · 2018, Salarium · 2017, Motza El 
Hayam [Low Tide] · 2014, The Birdman · 2008, Complex

Em 2022, foi encontrado o negativo original do filme que Javier 
Aguirre criou em 1971. Nunca tinha sido exibido antes, dada a 
ameaça da censura – de que já tinha sido alvo a sua curta-me-
tragem Che Che Che. No rótulo, escrito à mão por Aguirre, lia-se 
Manifiesto Horizontal. Trata-se do Manifesto Comunista, escrito 
de forma horizontal com cola transparente em 35mm. O próprio 
Aguirre declarou que esta obra “nasce de um rigor, de um 
pensamento geométrico (...) e, quando existe o acaso, é porque 
esse acaso também está muito bem estudado”.

In 2022, the original negative of the film Javier Aguirre created 
in 1971 was found. It had never been shown, due to the threat of 
censorship, which had already targeted his short film Che Che 
Che. Aguirre himself had written in the label Manifiesto 
Horizontal. It is the Communist Manifest written horizontally 
with transparent glue on 35mm film. Aguirre stated that this 
piece “is born out precision, geometrical thinking (…) and when 
something happens by chance, that chance has been thoroughly 
studied.”

Manifiesto Horizontal
Javier Aguirre

• 1971 • Espanha / Spain • 12’  
• 35mm • PB / BW • Mudo / Silent 

• Argumento / Script Javier Aguirre • Fotografia / Cinematography Javier Aguirre • Montagem / Editing Javier 
Aguirre • Produção / Production Javier Aguirre • Contacto / Contact ECAM | Rocio Cabrera | rocio.cabrera@ecam.
es  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2002, Zero/infinito · 1991, El amor sí tiene cura · 1981, 
Cariñosamente infiel · 1970, Che Che Che · 1961, Pasajes tres (lo viejo, lo nuevo y más)

Em colaboração com a ECAM / In collaboration with ECAM
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“Partindo da legitimidade teórica do projecto sionista, da sua 
implementação colonial e, fundamentalmente, do seu suporte 
economicamente oportunista, o realizador faz um relato 
matizado das complexidades em torno da ‘questão palestiniana’, 
abordando, essencialmente, os interesses e fluxos globais de 
petróleo, em nome dos quais um povo é deslocado e perseguido, 
enquanto outro é hipocritamente ‘defendido’.” — CELLULOID 

LIBERATION FRONT

“Starting from the theoretical legitimacy of the Zionist project, 
its colonial implementation and, most crucially, economically 
opportunistic backing, the director delivers a nuanced account 
of the complexities surrounding the ‘Palestinian issue’, touching 
most vitally on the global interests and fluxes of oil, in whose 
name one people is displaced and persecuted while another is 
hypocritically ‘defended’.” — CELLULOID LIBERATION FRONT

De Palestijnen
The Palestinians

Johan van der Keuken
• 1975 • Países Baixos / The Netherlands • 45’ • 16mm  

• Cor / Colour • Inglês, Árabe, Neerlandês / English, Arabic, Dutch

• Fotografia / Cinematography Johan van der Keuken • Som / Sound Chris Brouwer • Montagem / Editing  
Fred van Dijk, Johan van der Keuken • Música / Music Willem Breuker • Produção / Production Johan van der Keuken  
• Contacto / Contact Noshka van der Lely | nvdlely@gmail.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography 
· 2000, De Grote Vakantie [The Long Holiday] · 1996, Amsterdam Global Village · 1980-1981, De Weg naar het Zuiden 
[The Way South] · 1973, Het Witt Kasteel [The White Castle] · 1964, Blind Kind

“Em 1962, Yann Le Masson filmou activistas argelinas ao serem 
libertadas da prisão em França. Passados mais de 50 anos, agora 
que a banda sonora desapareceu, vou à procura dessas 
mulheres. Um filme-investigação que conta a sua história 
silenciosa. Um filme-ensaio sobre cinema que imagina o seu 
desaparecimento e as mantém vivas para sempre. Palavras e 
respectivo som configuram uma nova banda sonora de um filme 
anterior. Em busca da voz da independência. Em busca do não 
dito. Um gesto imersivo que convive com imagens passadas e 
sons presentes.” — RAPHAËL PILLOSIO

“In 1962, Yann Le Masson filmed Algerian women activists  
on their release from prison in France. More than 50 years later, 
now that the soundtrack has disappeared, I set out to find these 
women. A film-investigation that tells their silent story.  
A film-essay on cinema that figures their disappearance, and 
forever keeps them alive. Words and its sound shape a new 
soundtrack from a past film. Searching for the voice of 
independence. Searching for the unspoken. An immersive 
gesture that dwells with past images and present sounds.” 
— RAPHAËL PILLOSIO

Les mots qu’elles eurent un jour
The Words Women Spoke One Day

Raphaël Pillosio
• 2024 • França / France • 85’ • 2K  

• PB, Cor / BW, Colour • Francês / French

• Argumento / Script Raphaël Pillosio • Fotografia / Cinematography Matthieu Chatellier, Bijan Anquetil, Raphaël 
Pillosio • Som / Sound Simon Gendrot • Montagem / Editing Margaux Serre, Cédric Jouan • Música / Music Florent 
Hubert • Produção / Production l’atelier documentaire • Contacto / Contact l’atelier documentaire | diffusion@atelier-
documentaire.fr  • Filmografia / Filmography · 2012, Histoires du carnet anthropométrique · 2009, Des Français sans 
histoire · 2004, Algérie, d’autres regards · 2003, Route de Limoges
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Durante a Guerra Colonial, milhares de africanos combateram 
ao lado das Forças Armadas Portuguesas e arriscaram a vida por 
uma pátria que acreditavam ser a sua. Depois do 25 de Abril, 
quando Portugal se retirou dos territórios que ocupava em 
África, estes militares foram deixados para trás. Cinquenta anos 
depois, contam, pela primeira vez, a sua história e acusam o 
Estado português de abandono e traição.

During the Portuguese Colonial War (1961-1974), thousands of 
Africans fought alongside the Portuguese Armed Forces and 
risked their lives for a homeland they believed was their own. 
After the Carnation Revolution, however, they were left behind. 
Persecuted and killed, the Portuguese Guinean commandos 
suffered the worst of Portugal’s abandonment. Nearly 50 years 
later, they tell their story for the first time and accuse the 
Portuguese state of betrayal.

Por ti, Portugal, eu juro!
For You, Portugal, I Swear
Sofia da Palma Rodrigues,  

Diogo Cardoso
• 2024 • Portugal • 98’ • 4K • Cor / Colour • Português,  

Crioulo da Guiné-Bissau / Portuguese, Guinea-Bissau Creole

• Argumento / Script Sofia da Palma Rodrigues, Diogo Cardoso, Luciana Maruta, Inês Sambas, Luísa Homem  
• Fotografia / Cinematography Diogo Cardoso, Ricardo Venâncio Lopes, Sofia da Palma Rodrigues, Luciana Maruta 
• Som / Sound Diogo Cardoso, Ricardo Venâncio Lopes, Sofia da Palma Rodrigues, Luciana Maruta • Montagem / 
Editing Inês Sambas • Música / Music Henrique Silva • Produção / Production DIVERGENTE, Bagabaga Studios  
• Contacto / Contact DIVERGENTE | Ana Pereira | anapereira@divergente.pt  • Filmografia / Filmography  
· 2020, Chelas nha Kau · 2017, Chelas City · 2016, Terra de Todos, Terra de Alguns

Pirópolis mergulha-nos na flamejante cidade portuária de 
Valparaíso através da Pompe France, uma companhia humilde 
de bombeiros voluntários com laços diplomáticos com França. 
Entre fogos florestais e chamas que se espalham em direcção à 
cidade, desafiam o statu quo, admitindo mulheres e lutando 
contra a saída do seu capitão.

Pirópolis immerses us in the fiery port city of Valparaíso through 
Pompe France, a humble company of volunteer firefighters with 
diplomatic ties to France. Amidst forest fires and the spread of 
flames toward the city, they challenge their status quo by 
welcoming women into the brigade and confronting the 
departure of their captain.

Pirópolis
Piropolis

Nicolás Molina
• 2024 • Chile • 74’ • 4K • Cor / Colour  

• Espanhol, Francês / Spanish, French

• Argumento / Script Valentina Arango, Nicolás Molina • Fotografia / Cinematography Nicolás Molina • Som / Sound 
Jorge Acevedo • Montagem / Editing Mayra Morán • Música / Music Charles Dumont & Michel Vaucaire • Produção /  
Production Pequén Producciones, Funky Films • Contacto / Contact Paulina Portela | info@companiadecine.com 
• Filmografia / Filmography · 2021, Gaucho Americano · 2018, Flow · 2014, Los castores [Beaverland]
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O campo de batalha é a identidade de género. Monika Donner é 
uma soldado de elite transexual, figura de cartaz dos direitos de 
género e autora apoiada pela extrema-direita. Rapidamente, ela, 
que costumava ser um ele, passa a ser uma guerreira solitária, 
entalada entre frentes ideológicas. O psicograma de uma pessoa 
impossível, realizado como uma colagem cinematográfica 
intensa, usando actores para penetrar ainda mais profundo na 
estranha mente de Monika.

The battlefield is gender identity. Monika Donner is a transsex‑
ual elite soldier, a poster figure for gender rights, and an author 
favoured by the extreme right. Quickly she, who used to be a he, 
becomes a solitary warrior caught between ideological fronts. 
The psychogram of an impossible person, carried out as an 
intensive cinematic collage, using actors to travel even deeper 
into Monika’s strange mind.

Der Soldat Monika
Soldier Monika

Paul Poet
• 2024 • Áustria / Austria • 108’ • 4K • Cor / Colour  

• Inglês, Alemão, Francês / English, German, French

• Argumento / Script Paul Poet • Fotografia / Cinematography Simone Hart • Som / Sound Nora Czamler, Cristi Iorga, 
Joseph Nikolussi • Montagem / Editing Oliver Neumann • Música / Music Patrick Wagner, Gewalt • Produção /  
Production FreibeuterFilm • Contacto / Contact FreibeuterFilm | Oliver Neumann | oliver@freibeuterfilm.at   
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Church of Fear – Loops I – V · 2015, My Talk with Florence 
· 2011, Empire Me – Der Staat bin ich! [Empire Me] · 2002, Ausländer raus! Schlingensiefs Container [Foreigners Out! 
Schlingensiefs Container] · 1996, Hoch Zeit

Com a ameaça iminente da queda do céu, rodeado de mineiros e 
de uma epidemia de xawara, o xamã Davi Kopenawa e a 
comunidade ianômami de Watorik-i convidam-nos a participar 
no ritual sagrado reahu, confrontando o “povo da mercadoria” 
com uma crítica xamãnica incisiva. Vozes perdidas e vozes 
presentes juntam-se-nos para compor o fio da memória.

With the imminent threat of the falling sky, and surrounded by 
miners and xawara epidemic, shaman Davi Kopenawa and the 
Yanomami community of Watorik-i invite us to participate in 
the sacred ritual Reahu, confronting the ‘people of merchan‑
dise’ with a trenchant shamanic critique. Lost voices and 
present voices join us to compose the thread of memory.

A Queda do Céu
The Falling Sky

Eryk Rocha, Gabriela Carneiro da Cunha
• 2024 • Brasil, Itália / Brazil, Italy • 109’ • 4K  

• Cor / Colour • Ianomâmi / Yanomami

• Argumento / Script Eryk Rocha, Gabriela Carneiro da Cunha • Inspirado no livro / Inspired by the book A Queda 
do Céu (Davi Kopenawa, Bruce Albert) • Fotografia / Cinematography Eryk Rocha, Bernard Machado • Som / Sound 
Marcos Lopes • Montagem / Editing Renato Vallone • Música / Music Comunidade de Watorik-i e convidados / 
Watorik-i community and guests • Produção / Production Aruac Filmes, Hutukara Associação Yanomami, Stemal 
Entertainment, Rai Cinema • Contacto / Contact Rediance | Jing Xu | jing@rediancefilms.com  • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2016, Cinema Novo · 2014, Campo de Jogo [Sunday Ball] · 2010, Transeunte 
[Passerby] · 2008, Pachamama · 2002, Rocha que voa [Stones in the Sky]
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Espanha, 1939. Quando a vida se torna impossível, só restam 
duas soluções: grandes aventuras (incluindo a revolução) ou 
introspecção (fuga interior, quietismo). Um grupo diversificado 
de pessoas vive em conjunto no topo de uma montanha deserta: 
uma mulher grávida, um inconformista, um místico… A 
coexistência desafiante torna-se ainda mais tensa com a 
chegada de um casal jovem. O filme e os protagonistas sobrevi-
vem deslocando-se entre dois mundos. A montanha é uma 
metáfora dos seus gritos de dor e protesto, dos seus sonhos.

Spain, 1939. When life becomes impossible, there are only two 
options left: either grand adventures (including revolution) or 
introspection (inner escape, quietism). At the top of a desolate 
mountain, a diverse group of people live together: a pregnant 
woman, a nonconformist, a mystic… The challenging coexis‑
tence is further strained by the arrival of a young couple. The 
characters survive, moving between two worlds. The mountain 
is a metaphor for their cries of pain and protest, their dreams.

Tirarse al monte
Alfonso Ungría

• 1971 • Espanha / Spain • 102’ • 35mm  
• Cor / Colour • Espanhol / Spanish

• Argumento / Script Alfonso Ungría • Fotografia / Cinematography Ramón F. Suárez • Som / Sound José María San 
Mateo • Montagem / Editing Roberto Fandiño • Música / Music Carmelo A. Bernaola • Produção / Production Mota 
Films, Profilmes • Contacto / Contact ECAM | Rocio Cabrera | rocio.cabrera@ecam.es • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2002, El deseo de ser piel roja · 1996, África · 1983, La conquista de Albania [The Conquest of 
Albania] · 1977, Gulliver · 1970, El hombre oculto [The Man in Hiding]

Em colaboração com a ECAM / In collaboration with ECAM

Serhiy regressa a casa após servir durante três anos na guerra 
entre a Ucrânia e a Rússia. Arcou com o peso e a responsabilida-
de da vida de outros. Agora, divide-se entre duas batalhas – lidar 
com o passado e relacionar-se com a mulher e os três filhos.  
O veterano tenta desfrutar de momentos com a família. À noite, 
fala com a realizadora sobre a guerra. A realidade começa a  
ruir quando a mulher fica grávida e o trauma de guerra obriga 
Serhiy a perceber que já não consegue lidar com a vida familiar.  
Dá-se uma invasão russa em larga escala e Serhiy sente-se 
compelido a defender a Ucrânia na linha da frente.

Serhiy returns home after serving for three years in the war 
between Ukraine and Russia. He carried the weight and 
responsibility of other people’s lives. Now he is torn between 
two battles—to cope with his past, and to bond with his wife and 
their three sons. The veteran tries to cherish moments with his 
family. In the evening he opens up to the director about the war. 
Reality starts to crumble when the couple start expecting a baby 
as the war trauma forces Serhiy to realise he can’t handle a 
family life anymore. As a large-scale Russian invasion breaks 
out, Serhiy is compelled to defend Ukraine on the frontline.

Tatova Kolyskova
Dad’s Lullaby

Lesia Diak
• 2024 • Ucrânia, Roménia, Croácia / Ukraine, Romania, Croatia  

• 79’ • HD • Cor / Colour • Ucraniano / Ukrainian

• Argumento / Script Lesia Diak • Fotografia / Cinematography Lesia Diak, Serhiy Zinchuk • Som / Sound Lesia Diak 
• Montagem / Editing Andrei Gorgon, Simon Mozgovyi • Música / Music Volodymyr Tsarenko, Riffmaster, Khrystyna 
Panasiuk, Margaryta Kulichova • Produção / Production Drama Free, Filmways, Petnaesta Umjetnost • Contacto / 
Contact Lesia Diak | lesyadyak@gmail.com  • Filmografia / Filmography · 2024, Wounds · 2023, Under the Wing of a 
Night



295294 DA TERRA À LUAFROM THE EARTH TO THE MOON

Muitas histórias, um filme

A história do filme Um é Pouco, Dois é Bom (1970), de Odilon Lopez, é 
marcada por um clima de mistério, curiosidade e pelo o que tenho 
chamado de acidente historiográfico. Preservado pela primeira vez no 
projeto Obras Raras: O Cinema Negro na Década de 701, o longa
‑metragem dividido em duas histórias acabou tornando‑se conhecido 
como um curta ou média‑metragem após ter sido digitalizado parcial-
mente. A coletânea de filmes priorizou a telecinagem de Vida Nova… 
Por Acaso, episódio protagonizado pelo próprio diretor, cuja narrativa 
tem maior foco em questões raciais.

Ainda que não seja possível precisar as razões de tal decisão, a 
escolha que pode ter sido tomada por dificuldades financeiras para a 
realização da empreitada na época, ou para a demarcação de um 
“simples gesto” curatorial, influenciou o modo como o longa passou a 
(não) ser reconhecido na história do cinema brasileiro e, particularmen-
te, do cinema negro. Ainda assim, o DVD organizado em 2006 pela 
Fundação Palmares e pelo Centro Afrocarioca de Cinema deixou um 
vestígio imprescindível para localizarmos uma das realizações desse 
diretor negro mineiro radicado no Rio Grande do Sul: um lastro impor-
tante, junto a outros, que anos depois nos levaria a uma produção 
ampla e inquieta realizada por Odilon Lopez, que ainda deverá ser 
compartilhada com o público.

Neste ano, Um é Pouco, Dois é Bom ganha novamente as salas de 
cinema após uma parceria entre Cinemateca Capitólio, 
INDETERMINAÇÕES e Mnemosine Serviços Audiovisuais, a qual 
possibilitou a restauração digital em 4K dos negativos originais, que 
encontram‑se preservados na Cinemateca Brasileira desde 1989. Uma 
cópia remanescente de difusão fora digitalizada em 2023 pela 
Cinemateca do MAM2 e usada como referência para marcação de cor.

Durante o projeto, percebemos que os negativos possuem sequências 
montadas de formas diferentes da cópia de exibição, incluindo cenas até 
então desconhecidas por nossa equipe. Nesse sentido, preservou‑se a 
montagem e a minutagem dos negativos do filme, o que traz ainda mais 
complexidades e singularidades à recirculação do longa. Lançado no 
13.º Olhar de Cinema3, o filme reacende os debates em torno da 
memória do cinema negro no Brasil, podendo ajudar a dar novos 
contornos à escrita da história do cinema nacional4, sobretudo àquela 
interessada na filmografia dirigida e/ou mobilizada por pessoas negras.

(…)

Não é à toa que Odilon nos diz que “um é pouco” e “dois é bom”. Um, 
porque um filme, mas não parece ser suficiente. Um porque, cada 
parte, uma história, mas tentar acessá‑las individualmente também 
não parece ser “adequado”. Um, talvez, porque seu primeiro longa
‑metragem. Mas, dois, porque em cada parte um casal ou uma dupla. 
Dois, porque duas histórias. Dois porque não é só uma categoria (raça 
ou classe ou gênero) que opera nas relações interpessoais de seus 
personagens, que teorizam sobre o Brasil de sua época. Dois, porque é 

Um é Pouco, Dois é Bom é a primeira longa-metragem de um 
realizador negro do Sul do Brasil. É composta por dois episó-
dios: Com um Pouquinho de Sorte apresenta os problemas de 
Jorge e Maria, um casal que sonha em ter a sua própria casa e 
constituir família; em Vida Nova por Acaso, através das desven-
turas de Magrão e Crioulo, Lopez aborda questões sociais como 
o racismo e a marginalização cíclica dos dois protagonistas que 
anseiam uma “vida nova”. Versão inédita restaurada digitalmen-
te em 4K após uma parceria entre Cinemateca Capitólio, 
INDETERMINAÇÕES e Mnemosine Serviços Audiovisuais.

Um é Pouco, Dois é Bom is the first feature film by a Black 
director from southern Brazil. It comprises two episodes: Com 
um Pouquinho de Sorte presents the challenges of Jorge and 
Maria, a couple dreaming of owning their own house and 
starting a family; in Vida Nova por Acaso, which features the 
misfortunes of Magrão and Crioulo, Lopez addresses social 
issues such as racism and the cyclic marginalisation of the two 
main characters who look forward to a ‘new life’. Unseen 
version, digitally restored in 4K following a partnership between 
Cinemateca Capitólio, INDETERMINAÇÕES and Mnemosine 
Serviços Audiovisuais.

Um é Pouco, Dois é Bom
One Is Few, Two Would Fill

Odilon Lopez
• 1970 • Brasil / Brazil • 93’ • 35mm  

• PB, Cor / BW, Colour • Português / Portuguese 

• Argumento / Script Odilon Lopez • Fotografia / Cinematography Roland Henze • Som / Sound Aluisio Viana, Onélio 
Motta • Montagem / Editing Odilon Lopez • Música / Music Flavio Oliveira, Mendelssohn, Duke Ellington, Blood, Sweat 
& Tears, Nina Simone, Tielmann Susato • Produção / Production Super Filmes • Contacto / Contact Lorenna Rocha |  
lorennarochas@gmail.com  • Filmografia / Filmography · 1981, IV Jamboree Panamericano · 1979, Ao vivo, cores, 
direto, via super-8 · 196?, Um Dia de Chuva
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preciso estar diante das duas histórias, para embarcar na viagem 
crítica do filme. Dois, porque só parece ser possível ter dimensão da 
leitura interseccional proposta por Odilon quando os dois episódios são 
vistos lado‑a‑lado. O título do filme não é um mero jogo de palavras.

(…)

Menos do que para ocupar o espaço de pioneira, a obra de Lopez 
interessa por evidenciar o nível de incompletude e desconhecimento 
que está posto como desafio para reelaborar continuamente a história 
do cinema negro no Brasil. Além disso, Um é Pouco, Dois é Bom nos 
oportuniza repensar, não apenas sobre as escolhas que estamos 
fazendo para contar e nomear esse passado, como parece apresentar 
elementos que nos auxilia a alargar, recompor ou rasurar a ideia 
hegemônica do que tem sido enunciado como “cinema negro”.

— LORENNA ROCHA

5 de Julho de 2024. Disponível em: https://indeterminacoes.com/textos/muitas‑historias
‑um‑filme‑artigo‑um‑e‑pouco‑dois‑e‑bom‑de‑odilon‑lopez‑1970.

1	 O projeto Obras Raras do Cinema Negro da Década de 70 foi lançado em 2006, reunindo 
longas‑metragens dirigidos por Antunes Filho (Compasso de Espera, 1973), Antonio 
Pitanga (Na Boca do Mundo, 1978), Zózimo Bulbul (Referências, 2006), Ola Balogun  
(A Deusa Negra, 1978), Waldir Onofre (As Aventuras Amorosas de Um Padeiro, 1975)  
e o episódio II, Vida Nova… Por Acaso, de Um é Pouco, Dois é Bom, de Odilon Lopez. 
Organizado por Zózimo Bulbul, Biza Vianna e Ruth Pinheiro, o lançamento da coletânea  
foi realizado em 18 dezembro de 2006, no Cine Odeon, Rio de Janeiro, junto à exibição  
do curta Referências, segundo publicação do blog Quilombo News.

2	 A Cinemateca do MAM convidou a Cinemateca Capitólio, através do projeto Cinemateca: 
Redes em Movimento, para digitalizar a cópia remanescente de Um é Pouco, Dois é Bom.  
A digitalização em 4K do material foi exibida em novembro de 2023.

3	 A nova versão em 4K de Um é Pouco, Dois é Bom teve sua estreia no dia 13 de junho de 
2024, com reprise em 16 de junho. O Festival também deu destaque ao filme no Seminário 
de Cinema de Curitiba, com a mesa Preservação Audiovisual e Cinema Negro no Brasil:  
o Caso de Restauração de Um é Pouco, Dois é Bom (1970).

4	 Em janeiro de 2024, a INDETERMINAÇÕES publicou um texto na Folha de São Paulo  
sobre o processo de restauração e digitalização de Um é Pouco, Dois é Bom.
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it only seems possible to grasp the intersectional reading proposed by 
Odilon when the two episodes are seen side by side. The film’s title is not 
just a play on words.

(...)

Less than to occupy the space of pioneer, Lopez’s work is interesting 
because it highlights the level of incompleteness and ignorance that is 
posed as a challenge to continually re-elaborate the history of black 
cinema in Brazil. Furthermore, Um é Pouco, Dois é Bom gives us the 
opportunity to rethink not only the choices we are making to tell and name 
this past, but also seems to present elements that help us to broaden, 
recompose or cross out the hegemonic idea of what has been declared as 
‘black cinema’.

— LORENNA ROCHA

July 5, 2024. Available at: https://indeterminacoes.com/textos/muitas-historias-um-filme- 
artigo-um-e-pouco-dois-e-bom-de-odilon-lopez-1970.

1	 The Obras Raras: o Cinema Negro na Década de 70 project was launched in 2006, bringing 
together feature films directed by Antunes Filho (Compasso de Espera, 1973), Antonio Pitanga 
(Na Boca do Mundo, 1978), Zózimo Bulbul (Referências, 2006), Ola Balogun (A Deusa Negra, 
1978), Waldir Onofre (As Aventuras Amorosas de Um Padeiro, 1975) and episode II, Vida Nova... 
Por Acaso, of Odilon Lopez’s Um é Pouco, Dois é Bom. Organised by Zózimo Bulbul, Biza 
Vianna and Ruth Pinheiro, the collection was launched on December 18, 2006, at the Cine 
Odeon, Rio de Janeiro, together with a screening of the short film Referências, according to 
the Quilombo News blog. 

2	 MAM’s cinematheque invited Cinemateca Capitólio, through the project Cinemateca:  
Redes em Movimento [Cinematheque: Networks in Movement], to digitise the remaining copy 
of Um é Pouco, Dois é Bom. The 4K digitisation of the material was shown in November 2023.

3	 The new 4K version of Um é Pouco, Dois é Bom had its premiere on June 13, 2024, with a 
rerun on June 16. The Festival also highlighted the film at the Curitiba Film Seminar with  
the panel Audiovisual Preservation and Black Cinema in Brazil: The Case of Restoring  
Um é Pouco, Dois é Bom (1970).

4	 In January 2024, INDETERMINAÇÕES published an article in Folha de São Paulo about the 
process of restoring and digitising Um é Pouco, Dois é Bom.

Many stories, one film

The story of Odilon Lopez’s film Um é Pouco, Dois é Bom (1970) is marked 
by an atmosphere of mystery, curiosity and what I have called a historio-
graphical accident. Preserved for the first time in the project Obras Raras: 
o Cinema Negro na Década de 701 [Rare Works: 1970s Black Cinema],  
the feature film was divided into two stories and ended up becoming 
known as a short or medium-length film after being partially digitised.  
The collection of films prioritised the telecasting of Vida Nova... Por Acaso, 
an episode starring the director himself, whose narrative focuses more  
on racial issues.

Although it is not possible to pinpoint the reasons for this decision, the 
choice, which may have been made due to financial difficulties in carrying 
out the project at the time, or for the demarcation of a ‘simple curatorial 
gesture’, influenced the way in which the feature came to be (not) 
recognised in the history of Brazilian cinema, and particularly black 
cinema. Even so, the DVD organised in 2006 by the Palmares Foundation 
and the Afrocarioca Film Centre left an indispensable trace for us to 
locate one of the achievements of this black director from Minas Gerais 
based in Rio Grande do Sul: an important ballast, along with others, that 
years later would lead us to a wide-ranging and restless production by 
Odilon Lopez, which has yet to be shared with the public.

This year, Um é Pouco, Dois é Bom is back in cinemas after a partner-
ship between Cinemateca Capitólio, INDETERMINAÇÕES and 
Mnemosine Serviços Audiovisuais, which enabled the 4K digital restora-
tion of the original negatives that have been preserved at the Brazilian 
Cinematheque since 1989. A remaining projection print was digitised in 
2023 by the cinematheque of Rio de Janeiro’s Museum of Modern Art2 
and used as a reference for colour marking.

During the project, we realised that the negatives have sequences 
assembled in different ways from the projection print, including scenes 
previously unknown to our team. In this sense, the editing and minuting of 
the film’s negatives were preserved, which makes the recirculation of the 
feature even more complex and unique. Released at the 13th Olhar de 
Cinema3, the film rekindles the debates around the memory of black 
cinema in Brazil, and could help give new contours to the writing of the 
history of national cinema4, especially to the one interested in the films 
directed and/or mobilised by black people.

(…)

No wonder Odilon tells us that ‘one is few’ and ‘two would fill’. One, 
because it’s a film, but that doesn’t seem to be enough. One, because 
each part is a story, but trying to access them individually doesn’t seem 
‘adequate’ either. One, perhaps, because it’s his first feature film. But two, 
because in each part there is a couple or a duo. Two, because there are 
two stories. Two, because it’s not just one category (race or class or 
gender) that operates in the interpersonal relationships of its characters, 
who theorise about the Brazil of their time. Two, because you have to be in 
front of both stories to embark on the film’s critical journey. Two, because 
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Área de responsabilidade e dispositivo do Comando Especial do Vale dos Rios Apurímac, Ene e Mantaro /  
Area of responsibility and provision of the Special Command of the Valley of the Rivers Apurímac, Ene and 
Mantaro. In La logística conjunta y sus implicancias em el Comando Especial VRAEM, William Arturo Vega 
Mendoza, 2020

Um grupo de jovens, muitos dos quais adolescentes, alista-se 
voluntariamente num programa militar exigente das Forças 
Armadas do Peru, levado pelo desejo de participar num conflito 
em curso na VRAEM, uma zona de intervenção militar 
enquadrada por uma política de “guerra às drogas”. Ambicionam 
tornar-se “homens de guerra” e iniciam um percurso transfor-
mador que os levará de aventureiros confiantes a soldados. No 
meio da violência do ambiente militar isolado no Peru, têm 
lugar momentos íntimos para lá de um olhar preconceituoso, 
nos quais a compaixão e o cuidado florescem entre eles.

A group of young men, many of them teenagers, voluntarily 
enlists in a rigorous military programme within the Peruvian 
Armed Forces. They are driven by their desire to engage in an 
ongoing armed conflict in the VRAEM, an area with military 
intervention framed by a ‘war on drugs’ policy. They aspire to 
become ‘men of war’ and embark on a transformative journey 
from hopeful adventurers into soldiers. Amidst the violence in 
the secluded military environment in Peru, intimate moments 
unfold beyond a prejudiced gaze, where compassion and care 
blossom among them.

Vino la noche
Night Has Come

Paolo Tizón
• 2024 • Peru • 97’ • HD • Cor / Colour • Espanhol / Spanish

• Argumento / Script Paolo Tizón • Fotografia / Cinematography Paolo Tizón • Som / Sound Joshua Uré, Mauricio 
Banda, Eros Martínez, Sebastián Miranda, Omar Pareja, Christian Ñeco • Montagem / Editing Martín Solá, Paolo Tizón 
• Música / Music Novelli Christina, Emery Gareth, La Banda Show Internacional Tupac Amaru • Produção / Production 
Cinesol Films • Contacto / Contact Lorena Tulini | tulinilorena@gmail.com  • Filmografia / Filmography · 2023, 
Soroborda · 2020, Sobre el cerro Lechuza [On Owl’s Hill]
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Misturando um imaginário regional fascinante, os relatos de 
falantes das suas experiências com línguas e experiências reais 
envolventes, Vozes das Margens faz um retrato comemorativo  
do português uruguaio, um dialecto único, ao mesmo tempo  
que explora a forma como a língua, o local e a sociedade se 
entrelaçam na vivência de fronteira.

Through a blend of captivating regional imagery, speakers’ 
accounts of their experiences with languages, and engaging 
real-life experiences, Vozes das Margens delivers a celebratory 
portrait of the Uruguayan Portuguese, a unique dialect, while 
exploring how language, place and society are interwoven  
in the border experience.

Vozes das Margens
Voices from the Margins

Ana M. Carvalho, Richie Machado
• 2024 • EUA, Uruguai, Portugal, Brasil / USA, Uruguay, Portugal, Brazil  
• 82’ • HD • Cor / Colour • Português Uruguaio / Uruguayan Portuguese

• Fotografia / Cinematography Kahel Guerra • Som / Sound Bruno Ramos Bevacqua • Montagem / Editing Richie 
Machado • Música / Music Rodrigo Guridi, Chito de Mello, Camila Texeira, Terremoto • Produção / Production 
University of Arizona, Incógnita Multimedia • Contacto / Contact Raquel Carinhas | raquelcarinhas@gmail.com   
• Filmografia / Filmography Richie Machado · 2021, Saudade Nossa

O filme mergulha nas experiências históricas de Park Soo-nam, 
nascida durante a época colonial japonesa, reconstituindo a 
história dos coreanos zainichi no Japão. Pela lente de dois 
documentários rodados em 16mm desde 1985, o filme ressuscita 
depoimentos de testemunhas e levanta questões para o público, 
investigando o que se perdeu com a colonização e a guerra e 
servindo de registo da luta pela reclamação dessas perdas. Uma 
colaboração entre a realizadora Park Soo-nam, que perdeu a 
visão, e a filha e co-realizadora Park Maeui.

This film delves into the historical experiences of Park 
Soo-nam, born in colonial-era Japan, retracing the history of 
Zainichi Koreans in Japan. Through the lens of two 16mm 
documentary films shot since 1985 it resurrects the testimonies 
of witnesses, and raises questions for audiences, probing what 
was lost through colonisation and war, and serving as a record 
of the struggle to reclaim those losses. A collaborative effort 
between the director Park Soo-nam, who has now lost her 
eyesight, and her daughter and co-director Park Maeui.

Voices of the Silenced
Park Soo-nam, Park Maeui

• 2023 • Japão, Coreia do Sul / Japan, South Korea • 142’  
• 4K, 16mm • Cor / Colour • Japonês, Coreano / Japanese, Korean

• Fotografia / Cinematography Shinji Teruya, Park Maeui, Kim Im-man, Kim Myeong-yoon, Koshiro Otsu • Som / Sound 
Yong-soo Pyo • Montagem / Editing Park Maeui • Música / Music Mi Yeon • Produção / Production ARTicle Films  
• Contacto / Contact Emi Ueyama | emi@articlefilms.com  • Filmografia / Filmography Park Soo-nam · 2017, Chinmoku 
Tachiagaru Ianfu [The Silenced] · 2012, Nuchigafu – Life is a Treasure “Gyokusai” Stories in the Battle of Okinawa  
· 1991, Song of Ariran – Voices from Okinawa · 1986, The Other Hiroshima – Korean A-bomb Victims Tell Their Story
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Uruguayan Portuguese

The presence of Portuguese in Uruguay was first identified in 1958 by 
linguist José Pedro Rona, who was researching the Spanish language in 
the north of his country. He reported that the language spoken in the 
border area was a mixture of Portuguese and Spanish, incomprehensible 
to both Brazilians and Uruguayans who spoke standard Spanish. It was 
later realised that in addition to this border expression, further inland in 
Uruguayan territory, there were other varieties of Portuguese spoken by 
both urban and rural dwellers. This group was baptised by another 
Uruguayan linguist, Adolfo Elizaincin, as Portuguese Dialects of Uruguay 
(DPU).

The DPU are not the result of Brazilian cultural influence on its border 
neighbour. They are part of the historical formation of Uruguay itself and 
have existed practically since the colonisation of the country’s territory by 
the Portuguese. The DPU form a continuum in the development of the 
Portuguese language in the south of the continent and have their own 
characteristics, suffering constant influence from Uruguayan Spanish, as 
well as the Portuguese used by the Brazilian media, and the Portuguese of 
Rio Grande do Sul.

The Uruguayan government’s policy since the second half of the 19th 
century has been to deny this aspect of its country’s culture, seeking to 
emphasise the Hispanic component in the whole national culture, thus 
trying to distance itself from Brazil, its former metropolis. For a long time, 
DPU speakers were seen by other Uruguayans as uneducated and the 
owners of a language that deserved improvement. The names with which 
Uruguayans themselves refer to the DPU confirm such devaluation: 
portuñol, bayano, fronterizo or misturado.

Today, efforts are slowly being made to reverse this policy, even though 
the DPU are in danger of disappearing within a few generations. In 
schools in the border areas with Brazil, bilingual education is guaranteed, 
and recently the Portuguese language became a compulsory subject in 
Uruguayan primary education. According to Juan Pedro Mir, director of 
education at the Uruguayan Ministry of Education and Culture, around 15 
per cent of the Uruguayan population speaks DPU.

In Observatório da Língua Portuguesa, July 2, 2018 (adapted).  
Available at: https://observalinguaportuguesa.
org/o-portugues-uruguaio-e-um-idioma-oral-com-origem-no-portugues-rural-e-
-concordancias-verbais-e-nominais-variaveis/.

 

O português uruguaio

A presença do português no Uruguai foi identificada pela primeira vez 
em 1958 pelo linguista José Pedro Rona, que fazia pesquisas sobre a 
língua espanhola no norte do seu país. Ele relatou que a língua falada 
na fronteira era uma mescla de português e espanhol, incompreensível 
tanto para brasileiros quanto para uruguaios falantes do espanhol 
padrão. Mais tarde, percebeu-se que, além desta expressão de frontei-
ra, mais no interior do território uruguaio, havia outras variedades de 
português falado tanto por moradores do meio urbano como rural. Esse 
conjunto foi baptizado por outro linguista uruguaio, Adolfo Elizaincin, 
com o nome Dialectos Portugueses do Uruguai (DPU).

Os DPU não são resultado da influência cultural brasileira sobre o 
seu vizinho de fronteira. Fazem parte da formação histórica do próprio 
Uruguai e existem praticamente desde o desenvolvimento da coloniza-
ção do território desse país pelos portugueses. Os DPU formam um 
contínuo do desenvolvimento da língua portuguesa a sul do continente 
e possuem características próprias, sofrendo influência constante do 
espanhol uruguaio além do português utilizado pelos meios de comuni-
cação brasileiros e do português do Rio Grande ou gaúcho.

A política do governo uruguaio, desde a segunda metade do século 
XIX, foi a de negar tal faceta da cultura do seu país, procurando 
acentuar o componente hispânico em toda a cultura nacional, buscan-
do assim distanciar-se do Brasil, sua antiga metrópole. Durante muito 
tempo, os falantes dos DPU eram encarados pelos outros uruguaios 
como incultos e donos de uma língua que merecia ser aperfeiçoada.  
Os nomes com que os próprios uruguaios se referem aos DPU atestam 
tal depreciação: portuñol, bayano, fronterizo ou misturado.

Hoje lentamente são feitos esforços para reverter tal política, apesar 
de os DPU correrem o risco de desaparecer em algumas gerações.  
Nas escolas das áreas de fronteira com o Brasil, é garantido o ensino 
bilingue e, recentemente, a língua portuguesa tornou-se matéria 
obrigatória no ensino primário uruguaio. De acordo com Juan Pedro 
Mir, director de educação do Ministério da Educação e Cultura do 
Uruguai, cerca de 15 por cento da população uruguaia fala DPU.

In Observatório da Língua Portuguesa, 2 de Julho de 2018 (adaptado).  
Disponível em: https://observalinguaportuguesa.
org/o-portugues-uruguaio-e-um-idioma-oral-com-origem-no-portugues-rural-e-
-concordancias-verbais-e-nominais-variaveis/.
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Marie Losier regressa ao Heart Beat, inaugurando a secção com 
Peaches Goes Bananas. Duas bandas icónicas dos anos 1990, Blur e 
Pavement, retornam aos palcos para as suas últimas reuniões. Chris 
Smith contagia‑nos com a energia do synth‑pop dos Devo, enquanto 
Mathieu Amalric junta o Quarteto Emerson, desta vez com a soprano 
Barbara Hannigan. Thom Zimny revela a intensidade dos bastidores de 
Bruce Springsteen e da E Street Band, Alessandra Dorgan apresenta 
um retrato do cantor e compositor carioca Luiz Melodia.

Léo Favier revela a profunda ligação de Miyazaki aos temas ambien-
tais expressos nas suas obras. Jacques Demy e François Truffaut são os 
protagonistas dos retratos de Florence Platarets e Frédéric Bonnaud, 
por um lado, e de David Teboul, por outro, enquanto Richard Copans 
nos leva pelo mundo de Robert Kramer.

Ainda há caminhos por explorar: percorremos a passadeira vermelha 
de John Galliano, visitamos um castelo em ruínas ao som do álbum 
Ressaca Bailada, mergulhamos nas tradições do Entrudo de Lazarim 
através do olhar de Diogo Varela Silva, conhecemos o Timor de Ruy 
Cinatti com Fernando Vendrell e chegamos a Cesena, onde Paulo 
Catrica encontra o fotógrafo Guido Guidi.

Abel Ferrara, apoiado pela voz de Patti Smith, oferece um tributo  
ao povo ucraniano.

Marie Losier returns to Heart Beat, opening the section with Peaches Goes 
Bananas. Two iconic 1990s bands, Blur and Pavement, come back to the 
stage for their final reunions. Chris Smith infects us with the synth-pop 
energy of Devo, while Mathieu Amalric joins the Emerson Quartet, this time 
with soprano Barbara Hannigan. Thom Zimny reveals the backstage 
intensity of Bruce Springsteen and the E Street Band, while Alessandra 
Dorgan presents a portrait of Rio singer-songwriter Luiz Melodia.

Léo Favier reveals Miyazaki’s deep connection to the environmental 
themes expressed in his works. Jacques Demy and François Truffaut are the 
protagonists of the portraits of Florence Platarets and Frédéric Bonnaud, on 
the one hand, and David Teboul, on the other, while Richard Copans takes 
us through the world of Robert Kramer.

There are still many paths to explore: we walk down John Galliano’s red 
carpet, visit a ruined castle to the sound of the album Ressaca Bailada, 
delve into the traditions of the Entrudo de Lazarim through the eyes of 
Diogo Varela Silva, get to know Ruy Cinatti’s Timor with Fernando Vendrell 
and arrive in Cesena, where Paulo Catrica meets photographer Guido Guidi.

Abel Ferrara, backed by the voice of Patti Smith, offers a tribute to the 
Ukrainian people.

LUCA D’INTRONO

•	 Avant qu’il ne soit trop tard / Before It’s Too Late
•	 Blur: To the End
•	 Devo
•	 O Diabo do Entrudo / The Shrovetide Devil
•	 François Truffaut, le scénario de ma vie /  

François Truffaut, My Life, a Screenplay
•	 High & Low – John Galliano
•	 Jacques Demy, le rose et le noir /  

Jacques Demy, the Pink and the Black
•	 Looking for Robert
•	 Luiz Melodia – No Coração do Brasil /  

Luiz Melodia – Within the Heart of Brazil
•	 Miyazaki, l’esprit de la nature / Miyazaki, Spirit of Nature
•	 Pavements
•	 Peaches Goes Bananas
•	 Ressaca Bailada – Filme Concerto / After Dance – A Film Concert
•	 Ricardo Aleixo: Afro-Atlântico / Ricardo Aleixo: Afro-Atlantic
•	 Road Diary: Bruce Springsteen and The E Street Band
•	 Turn in the Wound
•	 Vivi Nascosto Guido Guidi / Guido Guidi Lives in Hiding
•	 O Voo do Crocodilo – O Timor de Ruy Cinatti /  

The Flight of The Crocodile – Ruy Cinatti’s Timor
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Dez dias antes da sessão de gravação, a Barbara, de repente, vira-se 
para mim: “Meu Deus… este vai ser o último disco deles!” Tinha o olhar 
esgazeado. Já tinha cantado ao vivo com o Quarteto Emerson, mas 
nunca tinha gravado e eis que se apercebe de que o seu primeiro disco 
com eles será também o último… Emocionada, pediu-me para fazer um 
registo. Como são um mito na música clássica, desencanto uma 
produção, a possibilidade de vir com uma equipa, mas... Ah, não. Sinto 
que tem de ser feito de outra maneira. O estúdio deve continuar a ser o 
espaço dos músicos. É extremamente íntimo. A apropriadamente 
chamada música de câmara…

Depois, caramba, colocar-me entre eles era um espaço mental e físico 
que me parecia inultrapassável. Tive, então, a intuição de que a frieza 
da câmara de vigilância talvez pudesse paradoxalmente estabelecer a 
ligação, fazer vibrar este mistério da escuta. 1+1+1+1+1=…1!

O coitado [Guido Tichelman, engenheiro de som do álbum], acho que 
vai perder alguma coisa… Por isso, é quase por pena que o filmo na sua 
pequena sala escondida, para lhe dizer o que vejo. E é aí que percebo: a 
sua visão é a partitura. A voz de Deus! Só ele vê e ouve a música ao 
mesmo tempo. E, no final, quando estamos a filmar, é um pouco assim: 
a audição passa pelos rostos filmados, pelos corpos inteiros, juntos e 
separados (por favor, não apenas os dedos!).

— DEPOIMENTO RECOLHIDO POR MARGOT MECCA

Ten days before the recording session, Barbara suddenly turns to me: “My 
God… this is going to be their last record! She had wild eyes. She had 
already sung live with the Emerson Quartet, but never recorded, and now 
she realises that her first record with them will also be their last...! Touched, 
she asked me to make a record of it. As they are a myth in classical music, 
I find a production, the possibility of arriving with a team but... Oh, no. I feel 
I have to do things differently. The studio must remain the musicians’ 
space. It’s extremely intimate. The aptly named chamber music...

And then, oh boy, to place myself between them was a mental and 
physical space that seemed insurmountable to me. So I had the intuition 
that the coldness of the surveillance camera could perhaps paradoxically 
link them together, make this mystery of listening vibrate. 1+1+1+1+1=…1!

The poor guy [Guido Tichelman, the record’s sound engineer], I think he’s 
going to miss something… So it’s almost out of pity that I film him in his 
little out-of-the-way room, to tell him what I see. And then it hits me: his 
vision is the score. The voice of God! He alone sees and hears the music at 
the same time. And in the end, when we’re shooting, it’s a bit like that. You 
hear it through their filmed faces, their whole bodies, together and apart 
(please, not just their fingers!).

— STATEMENT TAKEN BY MARGOT MECCA

Após 47 anos juntos, o Quarteto Emerson grava o seu último 
álbum, Infinite Voyage, em três dias. Para esta despedida, 
convidaram a soprano Barbara Hannigan e nasceu um filme. O 
trabalho rigoroso, os momentos de entusiasmo e medo, a 
pesquisa e as graçolas, o limite de idade destes homens e a 
exuberância de Hannigan, a amizade cheia de ironia e discipli-
na, o ganha-pão, mas ainda assim a descoberta, o humor como 
parte da engrenagem para a concentração, o individual e o 
grupo… tudo isto compõe um retrato da produção musical 
habitualmente invisível. Antes de cada um retomar o seu 
caminho.

After 47 years together, the Emerson String Quartet records 
their last album, Infinite Voyage, in three days. For this farewell, 
they invited soprano Barbara Hannigan, and a film was born. 
Their precise work, the moments of enthusiasm and fear, the 
research and the jokes, the age limit of these men and 
Hannigan’s flamboyance, the admiring friendship full of irony 
and rigour, the profession and yet the discovery, humour as a 
cog towards concentration, the individual and the group… all 
this composes a portrait of the usually invisible production of 
music. Before everyone resumes their path.

Avant qu’il ne soit trop tard
Before It’s Too Late

Mathieu Amalric
• 2023 • França / France • 65’  

• Cor / Colour • Inglês / English

• Argumento / Script Mathieu Amalric • Fotografia / Cinematography Mathieu Amalric • Som / Sound Mathieu 
Amalric • Montagem / Editing Svetlana Vaynblat • Música / Music Schönberg, Hindemith, Chausson • Produção / 
Production Film(s) • Contacto / Contact Mathieu Amalric | mathieu.amalric@icloud.com • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2017, Barbara · 2014, La Chambre bleue [The Blue Room] · 2010, Tournée [On Tour] · 2003, La 
Chose publique [Public Affairs] · 2001, Le Stade de Wimbledon [Wimbledon Stage]
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Poucos grupos combinam ficção científica, sátira e surrealismo 
como a banda new wave e art punk Devo, de inspiração dadaísta. 
No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, foram pioneiros 
dos vídeos de música e criticaram fortemente a regressão da 
sociedade americana. O seu conceito de “involução”, influencia-
do pelos tiroteios do estado de Kent de 1970, ganhou atenção 
geral com o sucesso Whip It. Com material de arquivo e 
entrevistas com Mark e Bob Mothersbaugh e Jerry Casale, Devo 
revisita os altos e baixos, os momentos surrealistas e actuações 
emblemáticas de uma carreira de 50 anos.

Few groups embraced sci-fi, satire, and surrealism like the Dada-
inspired, new wave, art punk band Devo. In the late 1970s and 
early 1980s, Devo were music video pioneers, and satirical 
absurdists with a strong critique of American society’s 
regression. Their concept of ‘de-evolution’, shaped by the 1970 
Kent State shootings, gained mainstream attention with the hit 
Whip It. Through archival footage and interviews with Mark and 
Bob Mothersbaugh and Jerry Casale, Devo revisits the highs, 
lows, surreal moments, and iconic performances of their 
50-year career.

Devo
Chris Smith

• 2024 • EUA / USA • 94’ • 4K  
• Cor / Colour • Inglês / English

• Fotografia / Cinematography Chris Smith • Desenho de Som / Sound Design Kevin Senzaki • Montagem / Editing 
Joey Scoma • Música / Music Mark Mothersbaugh, Jon Casale, Devo, Neil Young, The Velvet Underground, David 
Bowie, Ramones, Voices of Music • Produção / Production Library Films, Vice Studios • Contacto / Contact Fremantle 
| Mandy Chang | mandy.chang@fremantle.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2019, Fyre: The 
Greatest Party That Never Happened · 2017, Jim & Andy: The Great Beyond · 2007, The Pool · 2003, The Yes Man  
· 1999, American Movie

©
Ja

ne
t 

M
ac

os
ka

“Os fãs dos Blur não querem documentários. Do decrépito 
Starshaped, de 1993, ao elegante New World Towers, de 2015, esta 
é uma banda que sabe o que a câmara quer: tolice inexpressiva e 
travessuras em palco intercaladas com reflexões melancólicas 
sobre a idade e o que significa ser inglês. A banda está novamen-
te reunida após um segundo afastamento prolongado e tem um 
novo desafio: o estádio de Wembley. ‘A nossa irmandade tem 
assentado numa relação musical… A música é um abandono 
total do ego e somos apenas um entre milhares de milhões de 
átomos naquele espaço.’” — RYAN GILBEY

“The Blur fan does not want for documentaries. From the 
ramshackle Starshaped in 1993 to the slick New World Towers in 
2015, this is a band that knows what the camera wants: deadpan 
daftness and onstage hijinks interspersed with melancholic 
reflections on age and Englishness. The band are back together 
again after a second prolonged estrangement, and they have a 
new dragon to slay: Wembley stadium. ‘Ours is a brotherhood 
that has been sustained by a musical relationship… Music is a 
complete abandonment of the ego, and you’re just one of 
billions of atoms in that space.’” — RYAN GILBEY

Blur: To the End
Toby L.

• 2024 • Reino Unido / United Kingdom • 104’  
• 4K, HD • Cor / Colour • Inglês / English

• Fotografia / Cinematography Sebastian Cort, Rhys Warren, Annette Remler • Som / Sound Richard Eastick, Anthony 
Leung, Julia Roberts • Montagem / Editing Danny Abel • Música / Music Blur, Mike Smith, Tony Hatch Orchestra, 
Jockstrap, Paul Weller, Self Esteem, Seaford Mods, Frankie Valli & The Four Seasons • Produção / Production Up 
The Game • Contacto / Contact Filmin | Conce Almeida | conce@filmin.es • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2024, Blur: Live at Wembley Stadium · 2022, Liam Gallagher: Knebworth 22 · 2022, Foals – The Colour 
Wheel Session · 2021, Bastille: Reorchestrated · 2019, Rip Up the Road
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François Truffaut comparou os filmes a comboios, afirmando, 
“Movem-se como comboios, compreende? Como comboios na 
noite”. A sua vida espelhou esse andamento: veloz e inabalável. 
Tinha 52 anos quando chegou abruptamente à estação terminal 
da vida. Uns meses antes, embarcara numa viagem com o seu 
velho confidente, Claude de Givray, analisando o seu passado 
familiar. Mas o tempo não estava do lado dele, deixando a 
autobiografia Le scénario de ma vie incompleta. Revelam-se, 
agora, fragmentos dessa história íntima inaudita, enriquecida 
com correspondência e material de arquivo nunca antes vistos.

François Truffaut likened films to trains, stating, “They move 
like trains, you understand? Like trains in the night.” His life 
mirrored that pace: swift and unwavering. He was 52 when he 
abruptly reached the terminus of his life. A few months earlier, 
he had embarked on a journey with his old confidant Claude de 
Givray, exploring his familial past. But time wasn’t on his side, 
leaving his envisioned autobiography, Le scénario de ma vie, 
incomplete. Fragments of this untold intimate tale are now 
unveiled, enriched with previously unseen correspondence and 
archival materials.

François Truffaut, le scénario de ma vie
François Truffaut, My Life, a Screenplay

David Teboul
• 2024 • França / France • 99’ • 2K  

• PB, Cor / BW, Colour • Francês / French

• Argumento / Script Serge Toubiana, David Teboul • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive 
footage • Montagem de Som / Sound Editing Romain Cadilhac • Montagem / Editing Caroline Detournay • Música /  
Music Grégoire Hetzel, Alain Souchon & Laurent Voulzy,  • Produção / Production 10.7 productions • Contacto / 
Contact MK2 | Sophie Cabanis | intlfest@mk2.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2020, Mon 
amour · 2008, La Vie ailleurs [Council House] · 2005, Bania · 2004, Simone Veil, une histoire française [Simone Veil,  
a French Story] · 1999, Ismail Kadaré

O Entrudo de Lazarim é uma das celebrações carnavalescas 
mais genuínas e antigas em Portugal. O Diabo do Entrudo 
explora os fascinantes caretos e os seus trajes elaborados, 
oferecendo não apenas uma visão das festividades carnavales-
cas mas também uma reflexão sobre as dinâmicas de género e a 
perpetuação de costumes ancestrais transmitidos entre 
gerações numa antiga aldeia portuguesa. Destaca-se a forma 
como rituais e tradições permanecem vivos e são transmitidos 
de geração em geração, oferecendo uma perspectiva íntima e 
rica das transformações sociais e culturais ao longo do tempo.

Lazarim’s shrovetide is one of the most genuine and ancient 
carnival celebrations in Portugal. O Diabo do Entrudo explores 
the fascinating caretos and their elaborate costumes, enabling 
not only an overview of the carnival celebrations, but also a 
reflexion on gender dynamics and on the continuation of 
ancient customs handed down between generations in an 
ancient Portuguese village. One highlights the way in which 
rituals and traditions remain alive and are passed on from 
generation to generation, providing an intimate and rich 
perspective on the social and cultural changes over time.

O Diabo do Entrudo
The Shrovetide Devil

Diogo Varela Silva
• 2024 • Portugal • 52’ • 4K  

• Cor / Colour • Português / Portuguese

• Argumento / Script Diogo Varela Silva • Fotografia / Cinematography Paulo Castilho • Som / Sound Miguel Coelho  
• Montagem / Editing Paulo MilHomens • Música / Music Iúri Oliveira • Produção / Production Hot Chilli Films  
• Contacto / Contact Hot Chilli Films | Diogo Varela Silva | varela@hot-chilli-films.pt  • Filmografia Seleccionada / 
Selected Filmography · 2022, João Ayres, Pintor Independente [João Ayres, an Independent Painter] · 2021, Do Bairro 
[From the Neighbourhood] · 2019, Zé Pedro Rock ‘n’ Roll · 2012, O Fado da Bia · 2010, Fado Celeste
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A capacidade de Jacques Demy de encantar audiências 
assentava nas suas batalhas pessoais e dúvidas enquanto 
homem do espectáculo, confirmando-o como um dos maiores 
artistas do cinema francês. Escrito por Frédéric Bonnaud, 
director da Cinemateca Francesa, e realizado por Florence 
Platarets, (Godard par Godard), eis o primeiro retrato abrangen-
te do estimado Jacques Demy. Os produtores Rosalie Varda e 
Mathieu Demy, filhos de Jacques Demy, concederam acesso 
exclusivo aos arquivos da sua família pela primeira vez.

Jacques Demy’s ability to enchant audiences was rooted in his 
personal struggles and doubts as a showman, establishing him 
as one of French cinema’s greatest artists. Written by Frédéric 
Bonnaud, the director of the French Cinematheque, and 
directed by Florence Platarets (Godard par Godard), this 
documentary stands as the first comprehensive portrayal of the 
esteemed Jacques Demy. Producers Rosalie Varda and Mathieu 
Demy, Jacques Demy’s children, have, for the first time, granted 
filmmakers exclusive access to their family archives.

Jacques Demy, le rose et le noir
Jacques Demy, the Pink and the Black

Florence Platarets
• 2024 • França / France • 89’ • 2K  

• Cor, PB / Colour, BW • Francês / French

• Argumento / Script Frédéric Bonnaud • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive footage  
• Som / Sound Material de arquivo / Archive footage • Montagem / Editing Jean-Baptiste Blanc • Música / Music 
Matteo Locasciulli, Mattia Feliciani, Nicholas Thomas • Produção / Production Arte France, Ex Nihilo, Ciné-Tamaris  
• Contacto / Contact MK2 | Sophie Cabanis | intlfest@mk2.com • Filmografia / Filmography · 2023, Godard par 
Godard [Godard by Godard] · 2022, La Nouvelle Vague, une bande à part [The French New Wave: A Cinema Revolution] 
· 2021, Montpellier Danse: À corps perdu · 2020, Citizen Jane, l’Amérique selon Fonda

Amplamente reconhecido como um dos designers mais influentes 
e bem-sucedidos do nosso tempo, John Galliano vestiu as 
mulheres e homens mais bonitos e influentes do mundo nos anos 
1990 e 2000, reinventando a indústria da moda ao transformar 
os seus desfiles em fantasias imersivas. Em 2011, a carreira de 
Galliano acabou abruptamente após ser apanhado em vídeo a 
usar insultos anti-semitas e racistas chocantes. Com entrevistas 
a Naomi Campbell, Kate Moss e Anna Wintour, entre outras, e 
com o próprio Galliano, Macdonald retrata o homem por trás do 
génio da moda na sua busca de redenção.

Widely recognized as one of the most influential and successful 
fashion designers of our time, John Galliano dressed the most 
beautiful and influential women and men in the world in the 
1990s and 2000s, reinventing the fashion industry by transform‑
ing his runway shows into immersive fantasies. In 2011, Galliano’s  
career abruptly ended after being caught on video using 
shocking antisemitic and racist insults. Through interviews with 
Naomi Campbell, Kate Moss, Anna Wintour, among others, and 
with John Galliano himself, Macdonald portrays the man behind 
the fashion genius and his search for redemption.

High & Low – John Galliano
Kevin Macdonald

• 2023 • França, EUA, Reino Unido / France, USA, United Kingdom  
• 116’ • 4K • Cor, PB / Colour, BW • Francês, Inglês / French, English

• Fotografia / Cinematography Patrick Blossier, David Harriman, Nelson Hume, Magdalena Kowalczyk • Som / Sound 
Fernando Aliaga, Jasmine Allodi, Daniele Bertoloni, Maxime Dufils, Dennis Haggerty, Laurent Lafran, Mathieu Leroy, 
Julien Momenceau, Don Nelson, Yves-Marie Omnes • Montagem / Editing Avdhesh Mohla • Música / Music Tom 
Hodge, Siouxsie and the Banshees, Spandau Ballet, Goblin, Haysi Fantaysee, Lola Flores, The Kinks, Boy Harsher, 
Living Colour, The Fall • Produção / Production KGB Films, Condé Nast Entertainment • Contacto / Contact NOS 
Audiovisuais | Saúl Rafael | saul.x.rafael@nos.pt • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2021, The 
Mauritanian · 2012, Marley · 2006, The Last King of Scotland · 2003, Touching the Void · 1999, One Day in September
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Narrado inteiramente na primeira pessoa, o filme procura dar 
voz a Luiz Melodia, um dos maiores e mais subvalorizados 
cantores e compositores da música popular brasileira. 
Abraçando a sua liberdade musical e originalidade, misturando 
samba, blues, soul, bolero e jazz, Melodia desafiou muitas 
normas da cena musical e cultural brasileira. Esculpido com 
material de arquivo raro e inédito, Luiz Melodia – No Coração do 
Brasil espelha o significado cultural do seu legado e a cena musi-
cal para a qual contribuiu activamente a partir dos anos 1970.

Narrated entirely in the first person, the film seeks to give voice 
to Luiz Melodia, one of the greatest and most underappreciated 
singers and composers in Brazilian popular music. By embrac‑
ing his musical freedom and originality, blending samba, blues, 
soul, bolero, and jazz, Melodia challenged many norms in 
Brazil’s music and cultural scene. Sculpted with rare and unpub‑
lished archival footage, Luiz Melodia – No Coração do Brasil 
reflects the cultural significance of his legacy and the music 
scene to which he actively contributed from the 1970s onwards.

Luiz Melodia – No Coração do Brasil
Luiz Melodia – Within the Heart of Brazil

Alessandra Dorgan
• 2024 • Brasil / Brazil • 76’  

• Cor, PB / Colour, BW • Português / Portuguese

• Argumento / Script Alessandra Dorgan, Patricia Palumbo, Joaquim Castro • Fotografia / Cinematography Material 
de arquivo / Archive footage • Desenho de Som / Sound Design Edson Secco, Joaquim Castro • Montagem / Editing 
Joaquim Castro • Música / Music Luiz Melodia, Ismael Silva, Fabio Pinczowski, Elizeth Cardoso, Erasmo Carlos, Zé Keti, 
Gal Costa, Maria Bethânia, Sérgio Sampaio, Tureko • Produção / Production bigBonsai, Muk Produções, Plate Filmes  
• Contacto / Contact Deborah Osborn | deborah@bigbonsai.com.br • Filmografia / Filmography Primeira obra / First film

“Evoco os meus 20 anos de trabalho com o cineasta Robert 
Kramer, que morreu em 1999. Gravitando em torno de Route One 
USA, este é um relato dos gestos e práticas do cineasta. É uma 
forma de lembrar o lugar central que atribuiu à experiência, de 
modo a contornar as armadilhas do argumento. É igualmente a 
história de uma amizade que me transformou.” — RICHARD COPANS

“I evoke my 20 years of work with filmmaker Robert Kramer, 
who died in 1999. With Route One USA as its centre of gravity, 
this is an account of the filmmaker’s gestures and practices. It’s 
a way of recalling the central place he gave to experience, the 
better to bypass the traps of the screenplay. It’s also the story of 
a friendship that transformed me.” — RICHARD COPANS

Looking for Robert
Richard Copans

• 2024 • França / France • 74’ • HD • Cor / Colour  
• Francês, Inglês / French, English

• Argumento / Script Richard Copans • Fotografia / Cinematography Richard Copans • Som / Sound Sylvain Copans  
• Montagem / Editing Catherine Gouze • Música / Music Barre Philips • Produção / Production Les Films Hatari  
• Contacto / Contact Les Films Hatari | Michel Klein | mk@lesfilmshatari.com • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2020, Monsieur Deligny, vagabond efficace · 2014, Un Amour (Roman) · 2003, Racines · 2000, L’École de 
Siza · 1995, Public Housing for the 80s
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Qual a melhor maneira de celebrar a carreira dos Pavement, uma 
das bandas de indie rock marcantes dos anos 1990? Uma 
exposição num museu? Um musical da Broadway com canções 
populares? Um filme biográfico? O realizador dá-nos tudo isso e 
mais no seu meta-filme multifacetado. Com um sentido de 
humor sardónico e matreiro que faz lembrar a música cáustica e 
idiossincrática dos Pavement, Perry tem pouca paciência para a 
hagiografia ou qualquer outra ortodoxia. Pavements incorpora 
material de arquivo, material filmado da digressão de regresso de 
2022 e cenas semi-escritas sobre rodar um filme dentro do filme.

How best to commemorate the career of Pavement, one of the 
defining indie rock bands of the 1990s? A museum exhibition? 
How about a jukebox Broadway musical? Or perhaps a prestige 
movie biopic? Alex Ross Perry gives us all of the above and more 
in his multifaceted meta-movie. Fuelled by a sardonic, tricky 
sense of humour reminiscent of Pavement’s caustic, idiosyn‑
cratic music, Perry shows little patience for hagiography—or 
any other orthodoxy. Pavements integrates archival footage, 
newly shot material from their 2022 comeback tour, and 
semi-scripted scenes about shooting a movie within the movie.

Pavements
Alex Ross Perry
• 2024 • EUA / USA • 128’  

• Cor, PB / Colour, BW • Inglês / English

• Argumento / Script Stephen Malkmus, Alex Ross Perry • Fotografia / Cinematography Robert Kolodny • Som / 
Sound Max Cooke • Montagem / Editing Robert Greene • Música / Music Keegan DeWitt, Dabney Morris • Produção /  
Production Alldayeveryday Productions, Pulse Films, Matador Records, Field Recordings, WW7 Entertainment, 
Hypgnosis • Contacto / Contact Utopia Distribution | Isabelle Damico | isabelle@utopiadistribution.com • Filmografia 
Seleccionada / Selected Filmography · 2018, Her Smell · 2017, Golden Exits · 2014, Listen Up Philip · 2011, The Color 
Wheel · 2009, Impolex
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Durante mais de 50 anos, Miyazaki encantou o mundo com os 
seus filmes e personagens emblemáticas como Totoro e a 
Princesa Mononoke, que se tornaram clássicos de culto. O seu 
trabalho, muitas vezes autobiográfico, também espelha o estado 
do mundo e a turbulência dos séculos XX e XXI. Miyazaki, 
l’esprit de la nature atravessa o coração da filmografia de 
Miyazaki, realçada pelas vozes do filho e realizador Goro 
Miyazaki, do produtor Toshio Suzuki e do filósofo Timothy 
Morton, revelando a sua profunda ligação à natureza e os temas 
ambientais manifestados através dos seus filmes.

For over 50 years, Miyazaki has enchanted the world with his 
films and iconic characters such as Totoro and Princess 
Mononoke, which have become cult classics. His work, often 
autobiographical, also reflects the state of the world and the 
turmoil of the 20th and 21st centuries. Miyazaki, l’esprit de la 
nature journeys through the heart of Miyazaki’s filmography, 
enhanced by the voices of his son and director Goro Miyazaki, 
producer Toshio Suzuki, and philosopher Timothy Morton, 
revealing his profound connection to nature and the environ‑
mental themes expressed through his films.

Miyazaki, l’esprit de la nature
Miyazaki, Spirit of Nature

Léo Favier
• 2024 • França / France • 83’ • 4K, HD • Cor / Colour  

• Inglês, Japonês, Francês / English, Japanese, French

• Argumento / Script Rémi Brachet, Léo Favier • Fotografia / Cinematography Robin Gobert, Ian Mosley-Duffy, 
Marcus Robinson • Som / Sound Robin Gobert, Ian Mosley-Duffy, Marcus Robinson, Olivier Beaud • Montagem / 
Editing Mathilde Morières • Música / Music Camille Delafon • Produção / Production Les Bons Clients, Tag Film, Arte 
France • Contacto / Contact Balanga TV | Cloë Pinot | c.pinot@balanga.tv • Filmografia Seleccionada / Selected 
Filmography · 2018, Apollo ou la vie sauvage [Apollo or The Wild Life] · 2016, Après le volcan [After the Volcano]  
· 2015, Qui n’a pas sa part d’ombre? [Who Doesn’t Have a dark Side?] · 2012, Kinoki
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Uma casa grande e desgastada pelo tempo, situada num 
pedestal imponente e intocável. Ressaca Bailada – Filme 
Concerto acompanha indivíduos que se relacionam com 
liberdade, união e isolamento neste cenário, celebrando a 
tradição ao mesmo tempo que a confronta e questiona, tudo 
tendo como pano de fundo música que dá forma ao percurso.

A large, time-worn house sits on a towering, untouchable 
pedestal. Ressaca Bailada – Filme Concerto follows individuals as 
they navigate their relationship with freedom, unity, and 
isolation within this setting. Celebrating tradition while 
confronting and questioning it, all against a backdrop of music 
that shapes the journey.

Ressaca Bailada – Filme Concerto
After Dance – A Concert Film

Sebastião Varela
• 2024 • Portugal • 54’ • 4K, 16mm  

• Cor / Colour • Português / Portuguese

• Argumento / Script Sebastião Varela • Fotografia / Cinematography Fábio Mota • Som / Sound Hugo Velverde, 
Marcelo Tavares • Montagem / Editing Sebastião Varela • Música / Music Expresso Transatlântico • Produção / 
Production Hot Chilli Films • Contacto / Contact Sebastião Varela | sebastiao.varela.work@gmail.com • Filmografia / 
Filmography · 2021, Naufrágio · 2019, Before the Wind · 2018, Creating Neptune

Nos últimos 17 anos, Marie Losier registou a essência dinâmica 
e provocadora de Peaches. “Um ícone queer transgressor, uma 
feminista intransigente, uma mulher em constante transforma-
ção. A sua perseverança e energia incansável para experimentar 
e colocar o corpo no centro da sua arte com grande beleza e 
liberdade tocam-me. Peaches questiona e redefine constante-
mente os limites da sua identidade. A necessidade de experimen-
tar, de se reinventar, a necessidade de viver em pleno, livremen-
te, e enfrentar as normas e hostilidades com amor, dança e 
criação continuam a ser o foco do meu trabalho.” (Marie Losier)

For the past 17 years, Marie Losier has captured the dynamic 
and provocative essence of Peaches. “A transgressive queer 
icon, an uncompromising feminist, a woman in constant 
transformation. I am touched by her perseverance and her 
tireless energy to experiment and place her body at the centre 
of her art with great beauty and freedom. Peaches constantly 
questions and redefines the boundaries of her identity. The 
need to experiment, to reinvent oneself, the need to live fully, 
freely, and face the norms and hostilities, by loving, dancing, 
creating, remains at the centre of my work.” (Marie Losier)

Peaches Goes Bananas
Marie Losier

• 2024 • França, Bélgica / France, Belgium • 74’  
• 16mm • Cor / Colour • Inglês / English

• Fotografia / Cinematography Marie Losier • Som / Sound Marie Losier • Montagem / Editing Ael Dallier Vega  
• Música / Music Peaches, Michael Franti • Produção / Production Michigan Films, Tamara Films • Contacto / Contact 
Nitrato Filmes | Cristina Mota | cristina@nitratofilmes.com  • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography  
· 2020, Which is Witch? · 2019, Felix in Wonderland · 2018, Cassandro, the Exotico! · 2011, The Ballad of Genesis and 
Lady Jaye · 2004, Electrocute Your Stars



325324 HEART BEATHEART BEAT

Vinte prémios Grammy, concertos que batem recordes, álbuns 
no topo de vendas em cada uma das últimas seis décadas – 
Bruce Springsteen conquistou praticamente todas as monta-
nhas que há para escalar. Dessa posição privilegiada, um artista 
ganha uma perspectiva única. Ele é o narrador deste olhar 
sugestivo sobre a carreira da sua banda, associando-se a Thom 
Zimny, colaborador de longa data, para investigar a alquimia 
singular que produziu um grupo tão unido e duradouro.

Twenty Grammy Awards, record-setting concerts, albums chart‑
ing in the Top 5 in each of the last six decades — as a musician, 
Bruce Springsteen has conquered just about every mountain 
there is to climb. From that high vantage point, an artist gains a 
unique perspective. He narrates this evocative look at his band’s 
career, teaming up with longtime collaborator Thom Zimny to 
investigate the singular alchemy that produced such a tight-knit 
and enduring group.

Road Diary: Bruce Springsteen and  
The E Street Band

Thom Zimny
• 2024 • EUA / USA • 99’ • 4K • Cor / Colour • Inglês / English

• Fotografia / Cinematography Justin Kane • Desenho de Som / Sound Design Eli Cohn • Montagem / Editing Samuel 
Shapiro • Música / Music Bruce Springsteen and The E Street Band • Produção / Production Thrill Hill Productions  
• Contacto / Contact Disney+ Portugal | Margarida Troni | Margarida.X.Troni@disney.com • Filmografia Seleccionada /  
Selected Filmography · 2018, Springsteen on Broadway · 2015, Bruce Springsteen & the E Street Band: The River Tour, 
Tempe 1980 · 2011, Bruce Springsteen: A Conversation with His Fans · 2005, Wings for Wheels: The Making of ‘Born 
to Run’

Em colaboração com / In collaboration with Disney+

Ricardo Aleixo, poeta e intérprete intermédia brasileiro, é 
retratado em Boston, Rio de Janeiro e Belo Horizonte, onde dá 
voz aos seus poemas, interage com o ambiente e fala sobre o seu 
processo criativo e a sua relação com o mundo. Ricardo Aleixo: 
Afro-Atlântico serve-se de vários suportes para traduzir o 
pensamento e a poesia de Aleixo, incluindo manipulação de 
vídeo e material em super 8mm, criando um espaço em que a 
literatura e o cinema estão em constante diálogo e tensão para 
superar os seus limites.

Brazilian poet and intermedia performer Ricardo Aleixo is 
depicted through Boston, Rio de Janeiro, and Belo Horizonte, 
where he vocalizes his poems, interacts with the environment, 
and talks about his creative process and his relationship with 
the world. Ricardo Aleixo: Afro-Atlantic makes use of several 
media to translate Aleixo’s thought and poetics, such as video 
manipulation and analogue Super 8 material, creating a space 
in which literature and cinema are in constant dialogue and 
tension in order to overcome their limits.

Ricardo Aleixo: Afro-Atlântico
Ricardo Aleixo: Afro-Atlantic

Rodrigo Lopes de Barros
• 2023 • Brasil / Brazil • 60’ • 4K, Super 8mm • Cor, PB / Colour, BW  

• Português, Inglês, Espanhol / Portuguese, English, Spanish

• Argumento / Script Guilherme Trielli Ribeiro, Rodrigo Lopes de Barros • Fotografia / Cinematography Rodrigo Lopes 
de Barros, Guilherme Trielli Ribeiro • Som / Sound Rodrigo Lopes de Barros • Montagem / Editing Rodrigo Lopes 
de Barros • Música / Music João Pedro G. D. Spinelli, Rodrigo Lopes de Barros • Produção / Production Anaforuana 
Filmes • Contacto / Contact Rodrigo Lopes de Barros | rlpsbarros@gmail.com • Filmografia / Filmography · 2024, De 
Fiesta en Fiesta (Ofrenda a Enrique Fierro & Gymnopédie N. 1 de Erik Satie) · 2018, Literary Ménage: An Investigation 
into the Writing of Jacques Fux · 2015, Chacal: Forbidden to Write Poetry · 2012, O Corpo
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Esta biografia visual mergulha na vida e no processo criativo de 
Guido Guidi, nome de destaque na fotografia contemporânea, 
dando perspectivas da sua filosofia fotográfica e relacionando o 
espectador com a aldeia recôndita perto de Cesena onde o 
fotógrafo italiano reside. Vivi Nascosto Guido Guidi desenrola 
uma narrativa que examina o percurso fotográfico e as 
memórias pessoais de Guidi através de uma mistura das suas 
imagens, reflexões pessoais, conversas e explorações do seu 
extenso arquivo.

This visual biography delves into the life and creative process of 
Guido Guidi, a prominent name in contemporary photography, 
offering insights into his photographic philosophy and 
connecting the viewer to the secluded village near Cesena where 
the Italian photographer resides. Vivi Nascosto Guido Guidi 
unfolds a narrative that explores Guidi’s photographic journey 
and personal memories through a blend of his images, personal 
reflections, conversations, and explorations of his extensive 
archive.

Vivi Nascosto Guido Guidi
Guido Guidi Lives in Hiding

Paulo Catrica
• 2024 • Portugal • 92’ • HD  

• Cor, PB / Colour, BW • Italiano / Italian

• Ideia / Idea Paula Pinto, Paulo Catrica • Fotografia / Cinematography Paulo Catrica, Aurélio Vasques • Som / Sound 
Paulo Catrica, Aurélio Vasques • Montagem / Editing Aurélio Vasques • Música / Music Vítor Rua • Produção /  
Production Cedro Plátano • Contacto / Contact Cedro Plátano | Renata Sancho | renatasancho@cedroplatano.pt  
• Filmografia / Filmography Primeira obra / First film

Um filme sobre interpretação, poesia, música e a experiência de 
pessoas em guerra. Procurando sentido no sofrimento e nos 
conflitos intermináveis que fazem eco do passado, Turn in the 
Wound analisa a luta eterna pela liberdade perante a opressão e 
a força militar. A voz de Patti Smith, interpretando obras de 
Artaud, Daumal e Rimbaud, junta-se às palavras de soldados e 
pessoas que vivem nas zonas de combate na Ucrânia e às do seu 
presidente, Volodymyr Zelensky.

A film about performance, poetry, music and the experience of 
people at war. Searching for meaning in the never-ending 
suffering and conflicts that echo the past, Turn in the Wound 
looks at the eternal struggle for freedom in the face of oppres‑
sion and military force. The voice of Patti Smith, performing 
works by Artaud, Daumal and Rimbaud, joins the words of 
soldiers and people living in the combat zones in Ukraine and 
those of its president, Volodymyr Zelensky.

Turn in the Wound
Abel Ferrara

• 2024 • Reino Unido, Alemanha, Itália, EUA /  
United Kingdom, Germany, Italy, USA • 78’ • HD, 2K, 4K  
• Cor / Colour • Inglês, Ucraniano / English, Ukrainian

• Fotografia / Cinematography Sean Price Williams, Emmanuel Gras, Alessandro Abate • Som / Sound Vincent 
L’Hostis, Stefano Marino, Louis Miller, Vitaly Harkavy, Bohdan Barakovskykh • Montagem / Editing Leonardo Daniel 
Bianchi • Música / Music Patti Smith, Soundwalk Collective, MC5 • Produção / Production Interlinea Films, Maze 
Pictures, Rimsky Productions • Contacto / Contact Interlinea Film | Maurizio Antonini | mga@interlineafilm.com  
• Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2021, Zeros and Ones · 2014, Pasolini · 1996, The Funeral  
· 1995, The Addiction · 1992, Bad Lieutenant
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“The alchemists succeeded in uniting silver with marine acid, and the prod-
uct of the combination was a white salt that they called Lune or horny 
silver…”

— FRANÇOIS JEAN DOMINIQUE ARAGO – PARIS, AUGUST 19, 1839

A project composed across several decades, Guido Guidi’s Lunario takes 
the name of a traditional farmer’s almanac to bring together several strands 
of work all relating to the Moon. Distortion, experimentation and illusion 
inform Guidi’s earlier work of the late 1960s and early 1970s, further 
developed by the introduction of a fish-eye lens. The Moon’s physical form 
echoes throughout the works: in a woman’s face, or a child’s playing ball 
caught between light and shadow. Guidi’s barren, lunar landscapes give 
way in the 1980s to colour photographs, all of which culminate in the 
dramatic partial solar-eclipse of August 11, 1999.

“Os alquimistas conseguiram unir a prata com o ácido marinho,  
e o produto da combinação foi um sal branco a que chamaram  
Lua ou prata córnea…”

— FRANÇOIS JEAN DOMINIQUE ARAGO – PARIS, 19 DE AGOSTO DE 1839

Um projecto constituído ao longo de várias décadas, Lunario, de Guido 
Guidi, vai buscar o nome a um almanaque agrícola tradicional, reunindo 
várias vertentes de trabalho, todas relacionadas com a Lua. O trabalho 
anterior de Guido, de final dos anos 1960 e início dos anos 1970, foi 
influenciado pela distorção, experimentação e ilusão e ainda mais desen-
volvido com a introdução de uma objectiva olho-de-peixe. A forma física 
da Lua ecoa ao longo das obras: no rosto de uma mulher ou na bola de 
uma criança apanhada entre a luz e a sombra. As paisagens lunares e 
estéreis de Guidi dão lugar, nos anos 1980, a fotografias a cores, que 
culminam no dramático eclipse solar parcial de 11 de Agosto de 1999.

In Lunario, 1968-1999, MACK, 2020



331330 HEART BEATHEART BEAT

Ao longo dos dias, ao longo dos anos muitas vezes falei de Timor com o 
Ruy. Contou-me como celebrara o pacto de sangue com o chefe de uma 
família timorense e como por isso, segundo a lei ancestral de Timor, se 
tornara ele próprio um timorense. De facto para ele Timor era uma 
verdadeira pátria. Para mim era uma ilha encantada no extremo do 
Extremo Oriente, mas para ele uma pátria - o lugar onde encontrara o 
seu destino (...). E um dia trouxe-me um poema que traduzira da língua 
tétum – chamava-se Consagração de uma Casa Timorense. Era um 
poema sobre a construção de uma casa – uma construção simultanea-
mente prática e sagrada pois é a casa onde moram os deuses e os 
homens, a alma dos antepassados mortos e os seus descendentes 
vivos. O lugar onde convivem o presente e o passado e o eterno. Uma 
construção que é, nos materiais e formas usadas, uma técnica meticu-
losa e rigorosa e, simultaneamente, é, gesto por gesto, uma poética.  
E onde o espírito religioso estabelece o carácter sacral do quotidiano. 
Uma construção que é simultaneamente trabalho, canto, dança, grito, 
consagração e festa. Uma ordenação que é poema vivido rente ao 
quotidiano. Não posso deixar de citar uma passagem do texto que diz:

Estão atando, amarrando andam,
atar pontas só, amarrar as bases só,
atando bem, peso igual.
Já andam levando, já sustentando aos ombros,
Levantando aos gritos, levando em algazarra,
Dançando o Hou-ló, dançando o Herlele,
Entoando o Sala-makat e o Da’a-doun.
Cão estrangeiro, galo estrangeiro.
Cantar o Kolo-kolo e o Bui-muk.
Levar até vir, trazer até vir,
Terra plana, terra nivelada,
Em terra umbigo, em terra centro.
Em terra meio, em terra eixo,
Junto pedra angular, em pátio sagrado
Colocar plano, pôr ordenadamente,
O cimeiro seguir um ao outro, o pé um ao outro.

 
— SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
Excerto do prefácio a À Janela de Timor, de João Aparício.

“Estou totalmente apaixonado por Timor!”, disse o poeta, 
antropólogo e agrónomo português Ruy Cinatti ao chegar à ilha. 
Entre 1946 e 1974, viveu uma experiência nómada, criando uma 
relação duradoura com as pessoas e o território de Timor-Leste. 
A identidade cultural que procurou proteger é ameaçada pela 
opressão colonial e o declínio do Império Português. Rejeitando 
essas circunstancias, Cinatti entra em contacto com as pessoas 
e suas tribos, documentando rituais, filmando, fotografando e 
até fazendo pactos de sangue com chefes tribais para ter acesso 
a lugares sagrados e se tornar timorense.

“I am totally in love with Timor!”, said the Portuguese poet, 
anthropologist and agronomist Ruy Cinatti upon arriving on 
the island. From 1946 to 1974, he led a nomadic experiment, 
building a lasting relationship with Timor-Leste’s people and 
territory. The cultural identity he sought to protect is threat‑
ened by colonial oppression and the decline of the Portuguese 
Empire. Rejecting these circumstances, Cinatti reaches out to 
the people and its tribes, documenting rituals, filming, 
photographing and even making blood oaths with tribal chiefs 
to gain access to sacred places and become a Timorese.

O Voo do Crocodilo –  
O Timor de Ruy Cinatti

The Flight of The Crocodile –  
Ruy Cinatti’s Timor
Fernando Vendrell

• 2023 • Portugal • 72’ • HD • PB, Cor / BW, Colour  
• Português / Portuguese

• Argumento / Script Fernando Vendrell • Fotografia / Cinematography Lisa Persson • Som / Sound Marcelo 
Tavares • Montagem / Editing Luca Alverdi • Música / Music Nuno Canavarro, Eduardo Raon, Luís Figueiredo, João 
Hasselberg, Pedro Melo Alves • Produção / Production David & Golias • Contacto / Contact David & Golias | mail@
david-golias.com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2023, Sombras Brancas [Clear Shadows] · 2018, 
Aparição [Apparition] · 2006, Pele [Skin] · 2002, O Gotejar da Luz [Light Drops] · 1998, Fintar o Destino [Dribbling Fate]
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Em cima, Ruy Cinatti em Timor / Top: Ruy Cinatti in Timor
Em baixo, estátua timorense / Bottom: Timorese statue

Over the days, over the years, I often spoke to Ruy about Timor. He told 
me how he had entered into a blood pact with the head of a Timorese 
family and how, according to the ancestral law of Timor, he had become a 
Timorese himself. For him Timor was a real homeland. For me it was an 
enchanted island at the far end of the Far East, but for him it was a 
homeland—the place where he had found his destiny (...). And one day he 
brought me a poem he had translated from Tetum—it was called 
Consecration of a Timorese House. It was a poem about the building of a 
house, which is both practical and sacred, because it is the house where 
gods and men live, the souls of dead ancestors and their living descend-
ants. The place where the present, the past and the eternal coexist.  
A building that as far as the materials and forms used are concerned is  
a meticulous and rigorous technique, and at the same time, gesture by 
gesture, a poetics. And where the religious spirit establishes the sacral 
character of everyday life. A building that is simultaneously labour, chant, 
dance, shout, consecration and celebration. An ordination that is a poem 
lived close to everyday life. I can’t help but quote a passage from the  
text that says:

They are tying, fastening they walk,
tying only the ends, fastening only the bases,
tying well, equal weight.
They’re already carrying, already supporting on their shoulders,
Raising and shouting, carrying and racketing,
Dancing the Hou-ló, dancing the Herlele,
Chanting the Sala-makat and the Da’a-doun.
Foreign dog, foreign rooster.
Singing the Kolo-kolo and the Bui-muk.
Carrying until coming, bringing until coming,
Flat land, levelled land,
On navel land, on centre land.
On middle land, on axis land,
By the cornerstone, in sacred courtyard
Laying it out flat, laying it out neatly,
The feet following one another from the top.

 
— SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
Excerpt from the preface to À Janela de Timor, by João Aparício.
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•	 Balomania
•	 Crushed
•	 O Fumo do Fogo / Smoke of the Fire
•	 Grandmamauntsistercat
•	 W zawieszeniu / In Limbo

Doc Alliance é uma rede de festivais cujo objectivo é desenvolver o 
documentário, apoiar a sua diversidade e promover continuamente 
filmes documentais criativos. Além do Doclisboa, dela fazem parte 
CPH:DOX, Millennium Docs Against Gravity, DOK Leipzig, FIDMarseille, 
Ji.hlava e Visions du Réel. Desde 2008, os sete festivais de documentá-
rio nomeiam anualmente sete filmes para o Prémio Doc Alliance. Aqui 
se apresenta uma selecção dos nomeados deste ano, incluindo os 
filmes vencedores (curta e longa-metragem).

Doc Alliance is a festival network whose aim is to advance the docu-
mentary genre, support its diversity and continuously promote creative 
documentary films. Aside from Doclisboa, its members are CPH:DOX, 
Millennium Docs Against Gravity, DOK Leipzig, FIDMarseille, Ji.hlava 
and Visions du Réel. Starting in 2008, the seven documentary festivals 
have nominated seven films for the Doc Alliance Award each year. Here, 
we present a selection of this year’s nominees, including the winners 
(both short and feature-length).

336 DOC ALLIANCE

No coração das favelas do Brasil, a realizadora ganha acesso 
sem precedentes ao mundo escondido da “máfia dos balões”. 
Para os baloeiros do Rio e de São Paulo, construir, fazer voar e 
perseguir balões de ar quente é uma forma de arte competitiva e 
central no seu sentido de comunidade e património cultural 
desde o período colonial. Agora, as autoridades tornaram‑na 
ilegal. Dargis embarca numa viagem louca para testemunhar a 
obsessão e sacrifício extremos necessários para construir estes 
balões espectaculares com mais de 70 metros de altura que 
precisam de mais de 100 pessoas para os lançar ao céu.

In the heart of Brazil’s favelas, the director gains unprecedented 
access to the hidden world of the ‘balloon mafia’. For baloeiros in 
Rio and São Paulo, hot air balloon construction, flying and 
chasing is a competitive art form, and central to their sense of 
community and cultural heritage since colonial times. Now, 
authorities have made their art illegal. Dargis embarks on a wild 
ride to witness the extreme obsession and sacrifice required to 
build these spectacular balloons that reach over 70 meters high 
and that require over 100 people to launch into the sky.

Balomania
Sissel Morell Dargis

• 2023 • Dinamarca, Espanha / Denmark, Spain • 94’  
• HD • Cor / Colour • Português / Portuguese

• Argumento / Script Sissel Morell Dargis • Fotografia / Cinematography Sissel Morell Dargis • Som / Sound Sissel 
Morell Dargis • Montagem / Editing Biel Andrés, Rikke Selin Als, Isabel Monteiro de Castro, Steen Johannessen, Sissel 
Morell Dargis, J. B. Carvalho, Linda, Dircinha Batista • Música / Music Aquiles Ghirelli, O Novissimo Edgar, Miguel Angel 
‘El Wiwi’ Garcia Fernandez, Nego Petrus, Gabriel Loddo, Victor Espasandin, Naldo do Cavaco, DJ Mako • Produção / 
Production House of Real, Polar Star Films • Contacto / Contact Cargo Film & Releasing | Eli Kilpatrick | eli@cargofilm-
releasing.com • Filmografia / Filmography · 2020, Cai cai Balão · 2017, Plástico [Plastic]
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Temos Portugal, temos a língua portuguesa e temos uma 
cineasta ucraniana que aprende a língua e se aproxima do papel 
de possível migrante. Entre línguas, entre imagens de cá e as de 
um país em guerra, uma voz tenta colocar em palavras a 
saudade.

There is Portugal, there is the Portuguese language and there is 
a Ukrainian filmmaker who learns the language and approaches 
the role of the potential migrant. Between languages, between 
images from here and those from a country at war, a voice tries 
to put into words the state of longing.

O Fumo do Fogo
Smoke of the Fire
Daryna Mamaisur

• 2024 • Portugal, Ucrânia, Bélgica, Hungria / Portugal, Ukraine, 
Belgium, Hungary • 22’ • HD, DV • Cor / Colour  

• Ucraniano, Português / Ukrainian, Portuguese

• Argumento / Script Daryna Mamaisur • Fotografia / Cinematography Shaheen Ahmed, Daryna Mamaisur, Svitlana 
Vostrikova • Som / Sound Ghada Fikri, Juliette Menthonnex • Montagem / Editing Daryna Mamaisur • Música / Music 
Anna Khvyl • Produção / Production Docnomads • Contacto / Contact Daryna Mamaisur | daryna.mamaisur@gmail.
com • Filmografia Seleccionada / Selected Filmography · 2022, I Stumble Every Time I Hear from Kyiv · 2022, It 
Does Not Sting · 2021, movements around a familiar dream · 2021, Ora está Fixe, ora não está [Sometimes It’s Cool, 
Sometimes It’s Not] · 2015, Revenge Comes First

“O Verão é a estação das corridas de stock cars. Os carros 
preparam-se para um dia comprido de corridas que acabará com 
a sua destruição total. Lembro-me do ano violento em que tinha 
18 anos.” — CAMILLE VIGNY

“Summer is the season for stock cars. The cars get ready for  
a long day of racing that will end in their total demolition.  
I remember the violent summer when I was 18.” — CAMILLE VIGNY

Crushed
Camille Vigny

• 2024 • Bélgica / Belgium • 13’ • HD  
• Cor / Colour • Francês / French

• Argumento / Script Camille Vigny • Fotografia / Cinematography Adrien Heylen Vanorlé • Som / Sound Pierre-
Nicolas Blandin • Montagem / Editing Marianna Romano • Produção / Production Dérives • Contacto / Contact 
Dérives | Clémence Hollebeke | clemence@derives.be • Filmografia / Filmography · 2021, Betty brûle [Betty’s Burning] 
· 2017, Ada, tous les samedis [Ada Every Saturday]
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Alina encontra-se em Irpien, perto de Kiev, aquando da invasão 
russa da Ucrânia. Está sozinha, com a perna engessada. 
Consegue escapar com o gato de uma cidade bombardeada e 
isolada num dos últimos grupos evacuados. Chega a uma casa 
de campo numa aldeia próxima, onde estão os pais. Durante as 
primeiras semanas, tentam viver normalmente e Alina grava o 
que acontece com a sua câmara. Todavia, a linha da frente 
aproxima-se cada vez mais e têm de tomar uma decisão: ficar ou 
fugir? Quando os vizinhos abandonam as casas, Alina e os pais 
fazem as malas a coberto da noite. No último instante, o pai 
decide ficar.

Russia’s invasion of Ukraine finds Alina in Irpien, near Kiev. She 
is alone, with her leg in a cast. She manages to escape with her 
cat from a bombed and cut off city in one of the last evacuation 
groups. She reaches a cottage in a nearby village where her 
parents are. For the first weeks they try to live normally, and 
Alina records current events with her camera. However, the 
front is getting closer and closer, and they have to make a 
decision—to stay or to run away? When the neighbours leave 
their homes, Alina and her parents pack under the cover of the 
night. At the very last minute, the father decides to stay.

W zawieszeniu
In Limbo

Alina Maksimenko
• 2024 • Polónia / Poland • 71’ • 2K, HD • Cor / Colour  

• Ucraniano, Russo / Ukrainian, Russian

• Argumento / Script Alina Maksimenko • Fotografia / Cinematography Alina Maksimenko • Som / Sound Sergyi 
Chegodayev, Joanna Napieralska • Montagem / Editing Felix Mirosław Mamczur • Música / Music Vladimir Tarasov  
• Produção / Production Wajda Studio • Contacto / Contact Wajda School | Justyna Han | jhan@wajdaschool.pl  
• Filmografia / Filmography · 2022, Ptitsa

Feito a partir de materiais de arquivo do Estúdio de Cinema 
Educativo de Łódź, o filme conta a história de uma família 
matriarcal pelos olhos de uma criança que se debate com a 
reprodução de sistemas ideológicos e representativos. Criado 
como ferramenta didáctica e de propaganda na Polónia 
comunista, o material é reutilizado como local de memórias 
auto-ficcionais. A clássica figura eslava da bruxa, Baba Jaga, é 
re-imaginada como uma “deusa pré-histórica dos tempos do 
matriarcado”. Esta transformação suscita reflexões sobre 
parentesco e identidade à medida que a criança lida com papéis 
de género binários.

Created from archival materials of the Educational Film Studio 
in Łódź, the film tells the story of a matriarchal family through 
the eyes of a child grappling with the reproduction of ideologi‑
cal and representational systems. Originally created as didactic 
and propagandist tools in communist Poland, the footage is 
repurposed as a locus of auto-fictional memories. The classic 
Slavic witch figure, Baba Jaga, is reimagined as a “prehistoric 
goddess from the times of the matriarchy”. This transformation 
incites layered reflections on kinship and identity, as the child 
navigates binary gender roles.

Grandmamauntsistercat
Zuza Banasińska

• 2024 • Países Baixos, Polónia / The Netherlands, Poland  
• 24’ • 16mm • Cor, PB / Colour, BW • Polaco / Polish

• Argumento / Script Zuza Banasińska • Fotografia / Cinematography Material de arquivo / Archive footage  
• Desenho de Som / Sound Design Zuza Banasińska • Montagem / Editing Zuza Banasińska • Música / Music Martyna 
Basta, Julek Tarasiuk • Produção / Production Zuza Banasińska, Wytwórnia Filmów Oświatowych Łódź w Łodzi  
• Contacto / Contact Zuza Banasińska • Filmografia / Filmography · 2022, The House that Shadows Built  
· 2018, I Didn’t Go to Crimea and All I Got Was an Alien Message
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ANTEVISÃO / PREVIEW
APRESENTAÇÃO DO PROGRAMA / 

PROGRAMME PRESENTATION

Nesta 22.ª edição do Doclisboa, o abcDoc convida professores, educadores,  
mediadores e demais interessados para a apresentação on-line (via Zoom) das 
actividades que decorrem durante o Festival de forma mais detalhada. Este  
encontro conta com a participação da formadora das oficinas Docs 4 Kids  
e membros da equipa de programação do Doclisboa. Trata-se de um momento 
de partilha e diálogo sobre o abcDoc no Doclisboa, onde respondemos a ques-
tões, sugestões e provocações lançadas enquanto apresentamos a programa-
ção através do dossiê pedagógico com informações sobre as sessões e os temas 
abordados nesta edição.

Anticipating the 22nd edition of Doclisboa, abcDoc invites teachers, educators,  
mediators and other interested parties to the detailed on-line presentation (via 
Zoom) of the activities taking place during the Festival in the presence of the Docs 
4 Kids workshops trainer and programmers. It is a sharing moment, during which 
we discuss abcDoc at Doclisboa and answer any questions, suggestions or chal-
lenges while we present the programme through a pedagogical file with informa-
tion on the sessions and the issues addressed in this edition.

DOC ESCOLAS
SESSÕES DE CINEMA PARA ESCOLAS /  

FILM SESSIONS FOR SCHOOLS

Na 22.ª edição do Doclisboa, regressamos com 12 sessões para escolas na 
Culturgest e no Cinema São Jorge. Apresentamos temas centrais, como o  
património cultural, a revolução social e novas formas de viver em harmonia 
com o meio ambiente, através de narrativas de resiliência das comunidades, a 
luta pela preservação de tradições e os movimentos sociais que desafiam os 
sistemas opressores. A cidade transforma-se num palco de discussão e refle-
xão, onde o cinema documental actua como meio pedagógico essencial para 
pensar o futuro que queremos construir. As sessões são seguidas de debates 
com realizadores e programadores do Festival.

In the 22nd edition of Doclisboa, we return with 12 sessions for school groups at 
Culturgest and Cinema São Jorge. We present key issues such as cultural heritage, 
social revolution and new ways of living in harmony with the environment through 
narratives of community resilience, the struggle to preserve traditions and the so-
cial movements that challenge oppressive systems. The city turns into a forum to 
discuss and reflect while documentary film acts as a decisive pedagogical means 
to think about the future we wish to build. The screenings are followed by debates 
with programmers and directors.

O abcDoc, projecto educativo no Doclisboa, tem privilegiado, ao longo 
dos anos, a formação de públicos através do cinema documental, numa 
iniciativa que une pedagogia, arte e cidadania. A intenção é fomentar 
um público mais consciente, crítico e atento às realidades do mundo ao 
seu redor. O cinema surge como forma de intervenção com diferentes 
possibilidades de formação, concebendo a realidade através de novas 
formas de criação cinematográfica, do passado ao mundo contemporâ-
neo. Este ano, o abcDoc reforça o programa com sessões Doc Escolas 
seguidas de debate e com as oficinas Doc 4 Kids, propondo-se contri-
buir para o conhecimento curricular e extracurricular artístico e 
cultural dos alunos através de espaços de partilha, reflexão e debate 
entre a comunidade escolar e realizadores, estimulando o interesse 
pelo cinema documental. A educação para a literacia fílmica é essen-
cial para uma sociedade onde as narrativas cinematográficas desempe-
nham um papel central na comunicação e na cultura. Consideramos a 
educação pelo cinema necessária para ajudar os estudantes a interagir 
de forma crítica e empática, não apenas como espectadores passivos 
mas também como participantes activos e reflexivos nas suas comuni-
dades.

Doclisboa’s education project, abcDoc, has been focusing year in, year out 
on developing audiences through documentary film, in an initiative that 
brings together pedagogy, art and citizenship. The aim is to foster an 
audience that is more aware critical and attentive to the realities of the 
surrounding world. Cinema can be seen as a way to intervene, featuring 
different options of training, looking at reality through new ways of 
cinematic creation, from the past to the contemporary world. This year, 
abcDoc strengthens the programme with Doc Escolas sessions followed 
by debates and with the Docs 4 Kids workshops. The goal is to add to the 
artistic and cultural curricular and extracurricular knowledge of the 
students with spaces for sharing, reflecting and discussing between the 
school community and film directors, thus prompting interest for docu-
mentary filmmaking. Education toward film literacy is key in a society 
where cinematic narratives play a pivotal role as far as communication and 
culture go. We consider education through cinema necessary to help 
students interact in a critical and empathic way, not only as passive 
spectators, but also as engaged and thinking participants in their commu-
nities.
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DOCS 4 KIDS
OFICINAS PARA CRIANÇAS E JOVENS DOS 7 
AOS 15 ANOS / WORKSHOPS FOR CHILDREN 

AND YOUNGSTERS AGED 7 TO 15

As oficinas Docs 4 Kids têm como objectivo a aproximação ao cinema docu-
mental enquanto espaço de exploração da imagem em movimento e à criação e 
produção cinematográficas. Além de promover a literacia audiovisual para 
crianças e jovens, as oficinas Docs 4 Kids incentivam a criatividade e a reflexão 
crítica sobre o mundo ao seu redor através de um formato acessível e lúdico 
para todos. Nesta edição, os temas centrais nas oficinas Docs 4 Kids são pa-
trimónio cultural/identidade/o outro (com o apoio da Fundação Inatel) e o tra-
balho.

The goal of the Docs 4 Kids workshops is to bring children and youths closer to 
documentary film, as a space where one can explore the moving image, and to 
cinematic creation and production. Aside from promoting audiovisual literacy, the 
Docs 4 Kids workshops foster creativity and critical thinking on the world sur-
rounding us in an accessible and playful manner for everyone. In this edition, cul-
tural heritage/identity/the other (with the support of the Inatel Foundation) and 
work are at the centre of the Docs 4 Kids workshops.

Formadores / Trainers: Isabel Coelho, Bazar do Vídeo
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