O cinema é uma forma de hospitalidade para com os ausentes. Dois filmes encaram as imagens de artistas queridos como hipóteses, prontas para se cruzarem connosco. A Casa na Estrada Curva foi a residência do pai de Nonoho Suzuki. Através das suas imagens da construção e de registos da casa vazia em 2026, esta transforma-se em movimento, luz, tempo vivido. Laurent Achard fez quatro retratos de cineastas. Em 2023, iniciou um quinto e deixou-o inacabado. Teicher, o produtor e amigo, acolhe Achard através das suas imagens: o trabalho de retratar o trabalho do cinema, o trabalho de companheirismo.