O realizador exilado Nikita Lavretski (interpretado pelo realizador bielorrusso Sergey Kolosovski) procura juntar-se à esposa, atravessando as fronteiras europeias. Ao recordar a casa que teve de abandonar, questiona-se se estará condenado a reviver o passado para sempre. Lavretski inventa, de modo lúdico, uma nova abordagem ao género da auto-ficção, em que Varsóvia faz as vezes de Vilnius e o presente reflecte-se em imagens anteriores a 2020. Uma experiência proustiana de tempo recuperado.