Num comício da campanha do marido, uma mulher canta um kundiman, a típica canção de amor triste das Filipinas. Ele está do outro lado da sala com a amante. Ela sabe. Todos na sala sabem. Ela continua a cantar. Esta cena resume o filme todo: a representação conjugal como tecnologia política. Em 1990, as Filipinas estão organizadas em torno da mesma maquinaria com novos trajes. É, ao mesmo tempo, melodrama, noir e comédia política e desenrola-se propositadamente como uma telenovela, porque era o que as pessoas viam. Vieram em grande número às exibições. Pouco tempo depois, vieram ao velório de Brocka.